婆婆散记
董道琼
2016年农历五月九日,婆婆离开了这个让她操劳了一辈子也让她万分眷恋的人世间。
众多儿孙(除了几个在外读书学习的)围在她的床前。看着她放大的瞳孔边,滚出了最后一滴浑浊的泪!她是舍不得走的!
我与婆婆发生矛盾的时候,曾想:她去世时,我是不会流泪的。然而,当看到她枯瘦如柴,奄奄一息躺在病床上的时候,我还是悲从中来,禁不住泪水长流。
当我抱起她,让姐姐给她擦洗身子、换尿不湿的时候,我想不通,为何生命的轮回,来得如此之快。
当我目睹她走过生命的极限,看到曾经养育过一群儿女的温暖躯体,如今是剩下一捧儿小小的冰冷的骨架的时候,从没见过这个场面的我,没有丝毫的害怕,也不感到她的丑陋,反而油然而生一股神圣的敬意!
似乎,在那一刻,我突然长大,了悟了她的不容易——一个母亲——一个哺育一群儿女的农村母亲的不容易!
事实上,在十年前,我历经了生活一些磨砺,随着人生阅历的增加、视野心境的扩宽,我就开始理解、原谅、热爱她了!
1
刚结婚时,我因为心性高,对丈夫的要求也高,总想试图改变他一些,老是当着婆婆的面指责丈夫。
婆婆发话了:“你们是自由恋爱,又不是我们强迫的……”我气得就要离开这个家。
现在想想: 哪个母亲希望听见别人数落、批评自己的孩子呢?
护犊情深,自然之理啊!
2
我怀孩子的时候,因为身体比较弱,就回婆婆身边调养一段时间。刚回来时,婆婆待我很上心,给弄这吃弄那吃,可惜我吃啥吐啥,没福消受;后来,我身体渐渐好转,每天自己能洗衣、晒被了,婆婆也就有些不在意了,只顾忙活自己的事儿,也不给弄好吃的了。
记得,我洗衣服找不到洗衣粉,就问婆婆要,婆婆就从她的寝室给我倒出一盒子;后来,我又要用洗衣粉,就再问婆婆要,她又给我倒出来一盒子。如此反复多次后,我看出婆婆的不高兴。
“不就是一点儿洗衣粉吗?干嘛那么吝啬?” 我也挺生气的。就让大伯在县城给我批发了一大袋子,故意放几包在她寝室里,以示还她!
现在想想:不是她不照顾我,是她的家务活儿太多。不是她吝啬,是她勤俭节约惯了,看不惯我今儿洗明儿洗的,太浪费!
一个农村妇女,我们怎能苛求她事事周全呢?
3
我们妯娌四个一起吃饭,婆婆总是给她们几个夹菜,就是不给我夹菜。我心里很纳闷。老公对我说:“她是怕你嫌弃她筷子脏,你多讲究的一个人,自己不知道么?”
回娘家,我给我妈说了,我妈说:“你回来,她弄了一大桌子好吃的,她怕妯娌们认为她偏爱你,所以就给她们几个夹菜……你自己想吃啥就夹啥,多好!”
至今,我也没弄明白婆婆的真实用意。或许,两者兼而有之吧!
4
我和老公、孩子常年在外,所以没跟老人分家。过年,婆婆就带着我做团年饭,做“合碗席”。每个儿子那儿都要团一个年,四个儿子团四个年,我们当然少不了。
我在高中任教,平时上班很累,回家就想休养。但是,每每看到婆婆,抄小跑步地忙活着,我又不忍心光闲着,只好帮她。
每年团年饭,婆婆都要弄得满桌子盛肴,好像不把最好的、最有特色的端出来就不安心似的。饭后残局更是难以收拾。
每每我都忍不住在老公面前抱怨:“你妈太心强了,搞得我跟着受罪!”。
现在想来:我如今能够轻松做得一桌“合碗席”,也正得益于此吧!做饭上,婆婆恐怕算是我的老师了!
5
有一年,我又跟着她在厨房忙做“合碗”。她边教给我装碗,边指着她煮熟的一大盆子猪肉说:“你上学时,我都要给你带上的!”
我心里一阵温暖,虽然这已经是惯例了。
于是,切肉的时候,我就选差一些的半肥半瘦的切,将又厚又纯的瘦肉留着,我走时婆婆会带给我的,我到单位正好可以接桌客。
正月初六,我要上班了。
婆婆在厨房拿起我留下来的瘦肉,瞧了瞧,装进了一个塑料袋。
我到单位,打开塑料袋一看,哪里有我留下来的纯瘦肉呢?尽是一些边边旯旮的差肉。
我一下子来气了:“哼,对我这么不诚心!”
以后的岁月,我孝心归孝心,表面上不计较什么,心里可是记下这件事!
直到有一次,我回娘家,我妈拿起一块瘦肉对我说:“这是专门给你留的……”
想到婆婆的做法,我一下子释然了!
当老的不容易啊,儿女又多,有在家里吃了的,还有没有在家吃的,个个都在她心中装着,个个都是她的心头肉……她或许是留着等她的两个女儿回娘家的!
想到这里,我的眼泪突然就滚落下来!
因为我也是一位妈妈!
6
结婚第一年过年,婆婆给我做了一双新布鞋,妯娌们说:“我们算是没有这份儿福气哦!”
这双鞋,我就放在老家,每次回来,洗罢脚,换上它,舒适极了,再也没有比这更养脚的鞋了!
我一穿就是二十年,直到她去世给她办丧事,我人前人后、跑来跑去、接来送往都是穿着它。
这双鞋恐怕是我生命历程中寿命最长的鞋了!
7
公公是“气管炎”(妻管严),农村能干的女人家里大概都这样。从我走进这家门起,就看到婆婆老是掖着公公干着干那,吩咐他送情跑路,帮助他规划建设……
农村什么粗细活儿,婆婆都会干,更是烧得一手好饭菜。
每年,放寒假,家里什么吃的、用的都准备得足足的,我真切感受到了家的殷实和温暖:
烤着火炉里的大火,闻着炉上吊罐里的肉香,听着炉边的熏腊肉滋滋地冒油声……
场院里,码起来的半子柴像城墙一样,一堆细碎的柴木屑被点燃,冒着缕缕青烟……
婆婆围着灶台忙前忙后,翻着花样儿给我们整好吃的,她还时不时给鸡鸭猪狗猫们说话、喂食……
每年,放暑假,老家树荫浓郁,洁净清凉。房前屋后的苹果、梨子、核桃、梅子、杏子、葡萄……挂满枝头;院子里的蔬菜五颜六色,鲜嫩可人;塘里的鱼自由自在,游来游去;鸡鸭成群 ,牛羊哞叫……
一派丰裕、祥和景象!
女儿与她的兄弟姐妹们,像一大群蜜蜂,一会儿飞到这儿一会儿飞到那儿,下河玩儿水,到田间捉泥鳅,开心极了!每次都舍不得走!
8
我从学校回来,婆婆早把我的寝室拾掇得干干净净。被褥晒好、铺好,鞋子、手巾洗好、摆好……
盖着还留有太阳味儿的被子,穿着婆婆洗好的布鞋,吃着她准备的饭菜……我感到我是天底下最幸福的人!
婆婆病倒的几年里,我每次回家,虽然公公做了同样的洗晒,但总还是没有婆婆做的好。
我才想到:婆婆的健康,是我的福气;婆婆病了,我的福气变少了;婆婆走了,我的福气没了!
眼泪又婆娑而下了!
9
高考一放假,听说婆婆病危,丈夫就带着我和孩子回老家看她。
到家时,她已经卧床三天,茶饭无思,滴水难进。瘦弱的只剩下一把骨头一口气的婆婆,还能勉强看我们一眼,叫着他的儿和孙,叫着儿媳的名字,酸楚顿袭鼻头、心间。
女儿说,她再也吃不到奶奶做的油膜饼了!女儿说,每次回来与奶奶坐在一起看电视,奶奶就笑着拉着她的手,抚摸着,亲切地问她想吃什么;女儿还说,奶奶给她留的草莓最甜……
青山埋骨魂,人间贮至情!让我永远记住您的好!婆婆,您安息吧!
儿媳不孝,仅以此文祭奠黄泉之下的婆婆!