听，四季低语
初春
初春，在一处荒地边的土坡上，父亲正挥着锄头挖春笋。这本是祖父耕作的一块地，那时种着土豆和芋头，如今荒成了杂草乐园。
我在旁提着篓子，等着接纳父亲递来的鲜笋，目光跟随父亲动作细致揣摩。父亲啊，年岁已渐长，每一下挥舞，都比以前慢了一些。让我来吧，我嘴上说着伸手去夺。连着几次父亲都不肯，侧过身把锄头牢牢护在身体另一边，像革命年代握枪的军人一样，极力捍卫一项属于自己的使命。
住到城里以后，每年回老家的次数屈指可数，清明算是一次，但也仅有一天，母亲在老屋做着清扫，父亲就出来挖点山珍。
以往祖父母都在时，田里还有许多庄稼，萝卜，白菜，青菜，番薯，芋头都有，如今连田也转包给了别人。
仲夏
夏天，父亲在城里种起了地。城里没有田，只有楼下几个装满土壤的花坛，依次站着几株半大栾树。它们枝叶还不算繁茂，阳光可以从大小缝隙间穿过，掉在那黝黑泥土上，碎成一粒一粒光阴。
父亲在树下的黑土里种上了葱，在一边空旷花坛种上些番薯和青菜，另一边靠墙种上了刺瓜。父亲每晚忙完回到家，就会抽点时间去伺弄一会他的庄稼。这些庄稼像是比我们还要亲的朋友，他平和地与它们侃侃交谈，给它们满上一杯杯清冽甘美的自来水。
这些时刻总是无比宁静，除了虫鸣和私语再无其他。父亲侧身在水泥石阶上坐着，听着它们呷水的声音，等待夜幕的降临。
父亲的父亲，我的祖父曾也有同样的等待。
那是许多年以前，在那处搭于乡间的茅棚里，祖父养了一头黄牛。它是一头全身毛发都无比明亮的土黄色母牛，有着牛里最干净的皮肤，最清澈的眼神和最漂亮的长长睫毛。
每天晚饭前祖父都要先去喂牛，牛棚里堆满够吃大半个月的草料，祖父隔着牛栏不断塞着草料进去，一束束草料顺着牛嘴的蠕动慢慢变短，直到消失。牛吃草的时候鼻孔张得很开，像是温顺地释放野性，偶尔有蚊虫或牛虻在前头绕着圈飞，鼻孔便会狠狠喷出两股气驱赶，尾巴同鞭子般奋力挥舞。
这时祖父也会抡起一束草料，迅速又猛烈地拍向那恼人的飞虫，他们是时间促成的伙伴，在很长的旅程中默契合作，相互扶持。
后来黄牛长大，生了一只棕黄漂亮的小牛犊，它也一样有着牛里最干净的皮肤，最清澈的眼神和最漂亮的长长睫毛。祖父也老去，佝偻着走路都直不起腰。
他仍然会一次次地过去，在牛棚里一坐就是几个时辰，他跟牛说话，讲以前的事，讲小时候给我们讲过的故事，牛低着头听到会意哞上一声。
直到后来祖父病了，再也去不了牛棚，无人照料的黄牛母子，被父亲和叔叔悄悄卖了，再无消息。
夜幕下的父亲，跟番薯青菜待了半个多时辰后终于上楼。不知道他们在这期间聊了什么，但我知道平凡如他，每一天也有许多不一样的经历，许多人在遇见，许多事在发生，他也需要一个自己的树洞。
刚好这里有一群安静的倾听者，认真听着，随风为他鼓掌。
晚秋
刺瓜收成的时候，是秋天。
那天母亲急匆匆地跑上来，说刺瓜有好几颗可以摘了，父亲已经在下面，让我也去帮忙。我站在茂密的藤蔓下，看了许久竟然没发现一个刺瓜，刺瓜的藤蔓挂在一颗比较高大的树上，叶平大而茂盛，枝蔓肆意，缠绕间几乎融为一体。
真的有刺瓜吗？我疑惑问道。
喏，这里一个，这里一个，还有这里，这里……父亲一面说，一面用手上的竹竿朝藤蔓上指着。这根特制的竹竿，头部有个Y字形夹角，可以用来扭断瓜尾的藤蔓。父亲个子不高，肩膀关节有时候不太好使，偏偏有些刺瓜长得很上面，这是母亲找我的原因所在。
我站在椅子上手臂用力伸直，高举着竹竿去夹，先夹住，再扭转收紧，使劲拉扯，这样费了五六分钟才摘下来一个。后来又用了半个多小时，终于把个头大点的六个刺瓜全部摘完。
父亲把刺瓜捧在衣服前摆搂成的兜里，笑容绽开，神情极为满足，这是他的第一波收获，来自城市土地给予的馈赠。
隆冬
冬天，我也收获了一份贵重的馈赠——我的女儿。
我想象不到有一天我也会成为父亲，一个婴儿的父亲。她那么小，却是我的爱，我的幸运，我的一切美好快乐的结晶。
我不断地打量，她满足的睡在我怀里，眼睛闭起，小小的鼻子和嘴，短短的绒毛般的头发，依附在额头上的白色胎脂，皮肤稚嫩如晕染的高原红。她整个人被包裹在柔软的襁褓里，安静地睡眠。
好像只一瞬间啊，我也是个父亲了！
和几十年前那会，初见我时满心喜悦的年轻父亲一样。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码