家乡老屋

家乡的老屋

文/ 陈守品

有一段时间，母亲总是絮叨：该去看看家里的房子了，看看墙好着没有，屋里的东西好着没有，后院子里的那些柴火好着没有。我听了不以为然。许多年了，父母早已搬到城市，兄弟们进了城，就连大哥家的院子也闲置了多少年，莫说我小时的老院子了。再以说院子里也没有什么东西，仓子是空的，屋子里也只摆着些旧家俱，说实话，你想送人，可能都没人要呢。
有一天母亲又絮叨，很想去看一看乡里的院子。我看母亲真的很想去，就说我星期天了陪你去吧。
乡里的公路正在修，很不平整，一个多小时以后，我捎着母亲进了村子，许多村里的老小蹲在村头，围在庄门前朝我们招手，直到自家的门前，我才突然意识到，虽然庄门很破很旧，可在我心中，竟是那么亲切。
开门进来，一圈儿的平房，土台子，土沿子，还有一个土院池子。好的是土院池子里有一架葡萄一直延伸到房上去。院池子分成几块，一块地里种着西红杮，结得很繁，有些西红杮掉在地上，有些已经很红了。一块地里种着韭菜，长得茂盛，还有一块是小白菜，显然是看院子的人家吃不了，一些白菜都长老了。在院子的西南角，栽着一棵早苏梨，那还是我上初中时栽的，每年麦子收完后都结着很多的早苏梨。干活累了回家，首先要摘一个果子吃。若大一个院池子，以前看去那么空旷，经过看院人的精心设计，竟然显得小了。院角有一个坑，上面盖着盖板，揭开一角，是水龙头，我知道村子里已经修了水塔，各家各户都装了自来水，现在吃水用水真是很方便。
房子还是三十年前修的房子，还是那么矮，也许是人久不住的原因，站在院子里都能看着房顶上长出的草，真是‘茅檐低小，屋上青青草’。没有人住，屋子里的炕上没有铺东西，显得空荡荡的，只有墙上挂着的相片，还有亲人和朋友们的眼神关注着我们，我走到那里，他们的目光就跟到那里。这次出城，一则是看一下老房子，另一则是拿一些东西。拿什么呢，母亲打开一间一间的屋，一件一件的看，这也舍不得，那也舍不得，可这些舍不得的东西在城上好像又都用不着。转了半天，能用得上的只有一些加好的木板，带进城去装修新楼房时可以用到。别的什么拉水的水桶，翻地的锨，刨地的锄，打土块的榔头等，干脆一狠心都给了乡邻。我知道，这些都是母亲一手把挣起来的，而这些工具都是二三十年我们大家都用的，正是用这些工具，才使们粮食满仓，丰衣足食。走进墙角的仓库，母亲久久站在旁边不肯离开。我记得这些大仓子还是实行责任田时修的。说是仓库，也就是院子拐角的一间房子。记得我家实行责任制前，一年场打完了，也只分到一口袋粮食，就那麦草，也只分到几捆。所以根本没有用仓子的必要。那麦草也少得可怜，只做饭时引火之用，而用得更多的柴禾，填坑之类的，只能由我们放学后到一里之外的河湾里去扫。记得我最喜欢秋天的河湾了。放学后，小朋友们都去扫柴，实际哪是柴，不过是麦子收后扫那些麦根子罢了。扫之前，我们几个小朋友先在地里寻洋芋，寻上那么十来个，再在土里垒一个垒子，把土疙瘩烧红，从上面的天窗把洋芋塞进去，然后一下把垒子推到，砸严，把把湿土蒙在上面。然后再分头去扫麦根子，等大家都把筐扫满了，就又回来围在垒子前。大家一边暄谎谎，一边闻，当闻到热汽里有了山芋的香味时，那煨在垒子里的山芋就熟了。也不管烫手，扒开垒子，争着抢了山芋，拍了土就吃。麦根子烧饭可以，填炕却根本不够。冬天放假以后，我们几乎每天出去到河湾里扫树叶，那时河湾中的树很多，每次去我们都能扫到满满的几筐，背回来倒在墙角，现在想起来那时都挺知足的。八一年，我们队实行了责任田，地是同样的地，人是同样的人，可一年种下来，那麦子多得堆在院子里没有仓子装。洋芋收成的时候，我们一车子一车子往家里拉，把一间屋子都堆得满满的。家里没有窖。没有办法，我们只好一边收获，一边建仓，美美地挖了两个大仓子，当时我们跳进去都爬不出来。那年我们家粮食装了满满两仓，也正是那年，我们吃上了白面馒，白面条。也就是那年，许多同学都不念书了，大家看到地里能产出许多东西，能吃饱肚子，大家看着满地的庄稼觉得那样好，对种庄稼都充满了喜悦。我当时也对种庄稼非常感兴趣，想退了学种庄稼，可父母不行，非要我们兄弟几个上学，正好遇上考试，我们兄弟几个连续上了师范。每考上一个人，家里的地就是退掉一份，不到几年时间，我们家已经退掉四个人的地了。地少了，我们回家的次数也越来越少了。毕业后就是工作，随着时间的推移，我们内个兄弟都飞出了这个养育我们的破旧的院落，转眼就是二十多年。
后来，父母老了，种的地也很少了，虽然母亲想种，可进了城，只好把地给了别人。
把家里的东西都看了一遍，母亲仍然仔细清点着他的每一份财产。我没事，从满架的葡萄架上摘了几串葡萄吃，又看到西红杮已经熟了好多，吃了两个，就是院子里唯一的那棵早苏，果子也坠落了枝，从最稠密处摘着吃了。想到邻居家转转。出得庄门，转过墙角，一个大大的砖门展现在眼前，陶瓷瓦镶了门面，大铁门上两个大大的耳环，我推了门进去一看，眼前一亮，这哪是以前来过的那个破旧的院落啊！从东到西，整齐地修建着一排砖房，铝合金的窗子，锃亮锃亮的。院子的西面是一个大棚，不说四梁八柱子，那棚的用料也确实很讲究，粗粗地大梁，匀称的椽子，就那柱子的下面，也有一个雕刻着花纹的柱顶石。棚下整洁地堆放着三四十个袋子，装得满满地，码得高过我的头去。空的地方停着一辆农用电动三轮车，旁边还放着一辆新的摩托车。整个院池子四边都用厚厚的水泥板浇灌出来的，中间留了一个池子，里面同样种着各种各样的菜。也许是菜太多了，那已经成熟的西红柿、辣子、韭菜等都长得满满的。邻居的媳妇在家，他告诉我，他丈夫和两个儿子都外出打工去了，家里她种着六七亩地。就这地，春种秋收也够她忙的。现在好，只要把庄稼种好，就有到地头收，蒜下来买蒜，麦子下来买粮，玉米下来买玉米，总之，人虽然忙，可经济活跃，来钱快，一个人在家种庄稼，那经济下来也能顶男人打工的收入。我看了一下，这么漂亮的院子盖起来也应该花不少钱吧。女主人告诉我，在我们队里，她这院子还不算漂亮，真真漂亮的多了去了，不仅房子是一通儿的砖房，院子全部硬化掉，就连那院墙，好多人家都用瓷砖贴了出来。好多人家都是复古型的四梁八柱子的修法，房子前面还有过道，过道上都用大玻璃窗子装起来，这样的房子冬暖夏凉，雨灌不进，房子里土又少，很是讲究。女主人说，她的房子只花了个六七万，好的人家那房子十几万哩，看了可叫人羡慕哩！我还想看一下，女主人像要出门，我问她干什么去，她说给人家干活去。我问她，现在自家地里也有活，怎么给人家干活去。女主人笑着说，现在干活好的很，谁家有活，言传一声，干一天每人四十块钱，也打工着哩，这样干起来人集中，又快。比如说摘辣子吧，与收辣子的人说好了明天要收谁家的，那人家就给村子里的妇女们打招呼，我们就去给那一家收，辣子摘完了，收辣子的付钱走了，那人家再把收辣子的人的工钱付了，每人四十。所以，你看，现在村子里的闲人少了，只要你能干活，下地就有钱。
从邻居家回来，母亲还在看，看了书房看伙房，看了柴房看过道，似乎还有多少宝贝没有看够似的。
时间差不多了，我们要坐车回城。出了庄门，母亲又回头看，看着那低矮的庄门，竟有一丝淡淡的哀愁。看人家都是高门大院，只有自己的院落夹在中间，不管怎么看都有些失落。母亲说，别的不修了，有时间了把院子的庄门修一下，太旧了。我知道我们回来的次数越来越少，但就是这破旧的院落曾承载了我们多少生活的希望，给了我们多大生活的寄养，做为子女，我们心里都是明白的。
回来的路上，依然是一望无际的玉米。我们知道，这几年的玉米植种很好，给农村带来了不错的收入。车子离开已经很远了，母亲仍然不时地回头自言自语：“庄门锁好了没有，那个小屋我是不是忘记锁了？”我知道，儿女都大了，那个越来越远的老院子，竟成母亲心中无限的牵挂--------

作者：甘肃省武威市凉州区和平街小学 qq:317371237@qq.com [ 本帖最后由 陈守品 于 2011-3-2 07:31 编辑 ]