雨天的美食
雨 天 的 美 食
文|江徐
人间琐事只要沾了雨气，雨天的茶，雨天的酒，雨天的书，雨天的池塘，雨天的爱与痛，雨天的酸与甜，况味就不一样了，就像沈从文先生写过的一句：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”
雨始终落在时光里。每个人心底都有一本回忆录，多多少少离不了几场雨。雨，不单单是发生在过去的事，也可作为记忆的底色，让人们凭此怀念。
我对饮食一向没有特别的追求，不知怎地，今年梅雨将至的时节，在心里盘点着记忆中为数不多的雨天的美食。
葱油面
读汪曾祺的散文，他讲当年在西南联大求学，临时搭建的教室，条件艰苦，逢到下大雨，雨声盖过讲课声。这时候课只得暂停，师生一起静坐听雨，神色凌然。他们聆听的，既是窗外风雨声，也是心中的飘摇世景。
读到这一节，庆幸自己生在和平年代，又对静坐听雨的课堂气氛有所神往。
想起小时候在乡村小学念书，整个学校就两排平房。后排的最东面一间平时空关着，一到雨天就被启用，充当临时饭堂，下一大锅面条，供给路远的学生。办公室檐下吊着一口钟，手动敲的。上课时钟声急促，当当当；放学了，钟声方觉悠荡，当，当，当……
雨天，上午第三节课结束，钟声响起，麻雀扑啦啦出笼，回家的回家，不回家的直奔临时食堂或者隔壁的小卖部，买一毛钱一袋的杨梅、萝卜丝吃。没有风，雨是一小截一小截的线段，笔直落下。有时候看起来，雨又像没头没尾的虚线。
想必是一两位厨艺还不错的老师被举荐出来担任临时厨师。班里有同学去买面，捧着一碗葱油面，轻手轻脚走过砖块甬道，穿过那些“虚线”，回到教室。坟起的面条没有任何浇头，只撒了些葱花。可那股葱油香味啊，让从不嘴馋的我竟然一闻倾心！直到今日，回想起它，那股香味泛起的羡慕、淡淡的惘然仍不减当时。那么简单的一碗面，怎么可以那么香呢！
二十几年来，穿过几场雨，吃过几次葱油面，香也香，却不是记忆里的香法，顶多只是接近。起初，葱油面的香味只代表具象的美食。流水十年间，仿佛慢慢多出了一层形而上的意义。而这意义的吸引力大于葱油面本身。
希望能和记忆中的葱油面相逢偶遇在轻风细雨的午后。
黯然销魂饭
闻起来那么香的葱油面一块钱一碗，我没有吃过，因为每逢下雨天，祖母会给我送饭。
祖母总是提早到，因为家里没有钟表，即便有，她也不会看，因为不识字，没有确切的时间概念。她应该是不想让我等着、盼着，宁可自己早来，等在廊檐下，又不能来太早，那样饭菜会冷掉。老师还在讲课，我就看到祖母凑在窗口，往里巴望着，寻找着。搜到我的所在座位，她就锁定关注目标了。这让我我觉得非常难为情。祖母从来不知道我的这种感受。
掀开竹篮上遮盖的青腰布，一碗白米饭，一只或者两只荷包蛋，几筷青菜，有时候是炒大蒜，反正都是自家田里的蔬菜。饭菜都还温温的。
邻座的男生，他祖母也来送饭，碗里有红烧肉。她再瞧瞧我碗里，跟我祖母闲聊，言辞中似乎带着几许同情之意。那时候，虽然对旁人的怜悯神色并不以为意，却也不曾领会到自己饭食的珍贵之处——荷包蛋，是自家养的鸡生的蛋；菜，是门前田里的新鲜蔬菜；煎蛋的油，也是自家种的油菜卖了之后用票领回的油。在雨天，这样的一份饭菜，有人现成地端送到面前，难道不算世界上最美味的饭菜？
似水流年里，很多事情当时只觉是寻常。离开那个岁月岸头越远，越怀念那份饭菜的滋味。
周星驰电影中，史蒂芬·周在最落魄的日子里吃到一份陌生人递过来的叉烧饭，其实也就是很普通的一碗饭，因为从饭菜中蕴含的善意，使其成为他人旅途中记忆尤深的美食。他为之取名：黯然销魂饭。
销魂的饭，常常诞生于失意的岁月，幸福的滋味，总是留存于黯淡的境遇。味蕾无法将雨天里的白米饭、荷包蛋、青菜的滋味像工笔画那样细细勾勒，心里却从未忘记。
面疙瘩
“她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起了一点肥胖的颤抖……”在张爱玲小说里读到这一句，瞬间想起记忆中“淡绿的黏糊”和“肥胖的颤抖”。
每到下雨天，大人没法下田干活，就在家办吃的。一个“办”字，说得像具备锅碗瓢盆兴师动众的规模，其实简单得很呢。
祖母常常在雨天做菜汤面疙瘩。和面，煮水，等水沸了，将和好的面一勺勺剜进锅里。一下一下，有点像莳油菜秧。雨停歇的间歇，在门前地里拔两棵青菜，拍拍泥，洗净，掰成段，汆进锅里。时间一到，掀开木头锅盖，疙瘩是疙瘩，青菜是青菜，汤是汤，三者各自独立，又黏黏糊糊地融合在白底蓝边的瓷碗里。
面疙瘩咬在嘴里结实，又爽滑，还带着点恰到好处的韧劲。每次我都要吃很多，因为无法抗拒一只只面疙瘩带来的稳妥踏实的口感。这种口感，直接转化成同样的心理感受。
青菜没有亮点，略过不表，汤汁值得一提。很多人吃面喜欢吃头汤面，图的是那份清爽。我却喜欢黏糊糊的汤，喝起来别有滋味。祖母做的菜汤面疙瘩的汤汁就是这样，浓浓的，看不见碗底，青菜的加入使得原本乳白的汤汁呈现绿意。吃完，喝完，举起碗，伸出舌头沿碗壁一舔，就有一条干净的痕。如果来回多舔几下，碗就不用洗啦。
世界上没有相同的两片树叶，世界上也没有相同的两只面疙瘩，世界上更没有两碗相同的菜汤面疙瘩。
有年夏天，我在南通五一路看到一家店铺门头写着“面疙瘩”三个字，心中一喜。进店，点餐，坐等，顺便看看贴在墙上的图文并茂的面疙瘩品牌文化，有几分期待，也有几分感激。
一碗内容充实的面疙瘩端上来了，可这哪里是面疙瘩啊，面不像面，疙瘩不像疙瘩，一截一截，短短的，两头还尖尖的，倒有点很像……不说也罢，免得给读到这行文字的你带来不太美妙的联想。越看越像，越像越难以下筷……我放下这一大碗陌生的面疙瘩，起身离开，走进夏日的夕阳里。
从那之后再没有吃过面疙瘩，也很少碰到面疙瘩店。即便有，恐怕也难符合心中期许中的样子。
上一次，也是最后一次吃祖母做的菜汤面疙瘩，已是十多年前的事。
臭咸鸭蛋
丁帆在《天下美食》一书中提到臭咸鸭蛋，他说浙系菜谱中保留有一款叫烧双臭的菜名，双臭，顾名思义，就是臭上加臭，比如臭豆腐与臭苋菜，二者同煮，臭到极致，却也香到极致。他还说，小时候看到江南一代的老人，爱吃腌制失败导致发臭的咸鸭蛋和咸鸡蛋，“她们吃得是津津有味，说得是头头是道。”
读到这一节，让我不禁会心一笑，继而口中生津，因为对那些江南老太太特别的嗜好感同身受，简直想凑上去，和她们聊一聊吃烧双臭的经验。不为别的，只因为发臭的咸鸭蛋，我也爱吃。
臭咸鸭蛋，这一款美食在我的美食记忆栏中占一席之地。听祖母讲，母亲怀我的时候，她就腌制了一坛子咸鸭蛋，打算给媳妇月子里吃。在那个年代，一碗米粥，一只咸鸭蛋，筷头挖下去，红油滋滋地往上冒，想想就诱人。可惜母亲没能吃上。
家人舍不得吃，蛋就继续腌存坛中。等到我不再喝奶了，能吃饭喝粥了，这一坛久等的鸭蛋们总算重见天日，被端上饭桌。不知是腌制方法不当，还是腌制时间过长，蛋黄已经发黑，臭臭的，吃起来却格外香，是那种别有风味的香味。想来没有人刻意腌制臭咸鸭蛋，即便有意为之，也未必能够如愿。那些鸭蛋有多咸，我没有印象，却清楚记得蛋黄的样子——真是又黑，又臭，又香。
“糟鱼臭鸭蛋，给肉都不换。”皖北地区有这么一说，我虽是江北人，对此也有所同感。离开四五岁的童年，好像再也没有吃过相同口味的咸鸭蛋。
祖母有两块扎头布，两块都是宝蓝色的，冬天扎在头上挡风。很多年里，她只用其中一块，另一块一直藏在箱子里，偶尔翻出来看看，还是很新的样子。有一次她告诉我，这块扎头布，是你娘买给我的。
“雨是悲欢离合，雨是一生错过。”未必要在雨天，才会发生悲欢离合，让人一生错过的际遇都将成为命里晴不了的雨天。那些痛痒相关的美食，都可以成为过往岁月中一把念念不忘的雨伞。
梅雨将至，无人约定，它却一年一年赴约似的守时。雨天的氛围久久不散，美食的味道难以忘怀，雨天里的那些美食，被光阴镌刻成不朽的记忆。除了葱油面、荷包蛋青菜饭、面疙瘩、臭咸鸭蛋，可能还有别的美食，只是这一刻没有打开相对于的记忆开关。
写到这里，忽然觉得有点饿，想吃一碗汤汁浓郁、疙瘩有嚼劲的菜汤面疙瘩。
（原载《沙地》2022年第2期）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码