踏得泥沙成五彩
一
从前的我与现在一样，总是慢知慢觉。上初二了，才觉得是上初中了。而且，初二，似没有别的季节，只有春。温润、彩色的记忆，在今天，仿佛只须臾间，便幻成恒久的、近在眼前的五彩。
好一张清明上学图。小路，过后溪、上黄、溪尾、田尾、红花脚，田园与长而弯的荷田，赵州桥样的高高渡槽。三三两两，骑车的，行路的，背个书包，让我们区别于担担来往的乡亲，总还是轻曼些。女生，还要略低个头，与要好的牵只手来才安心。这一路流动的心，因为男女生从不说话，留下的细愫，似今日也说不清。欲说还休。
我那时喜欢行大路了。过小桥头、神秘的古墓，只一抱阔一人高的土地庙，车头（车站），乌门，牛尾草前，红山影前，娘子寨前，高埕桥，连续有两个一人多高的长坡，所城北门，金山前，公社、合作医疗、农采，就到可能全区最长的围墙了，有巨大的标语。东西各个方向集中起来，流动着，上一个也一人多高的拐弯的土坡。坡尽头，先见到几抱叶纹清秀、高高举个火炬样红花的美人蕉。花后是笑笑，不时出入，在门口向来往的学生点头的显佳老师。这一天，就在透过苦楝树荫的白花花的晨曦中绽开了。
而我心中另有一条路的。大风门，一条向大坑水库去的黄泥路，环着一座茂盛、四方的无名山，是条在我们上学前、天乌乌就忙杂过的割草路。山凹处，石厝前，修茂的树林的前和后，是我以上的九世祖，以及我的曾祖母的归处。向前，红山仔，巨石作靠，远眺旗头港、金狮湾、笔架山，是我的爷爷（我奶奶不知道为什么，总说我爷爷坐在张红交椅上）。中间，不可见的，住规格厝，是我曾祖父、大伯公。我从那时起，每过红山前，总要慢行，说：公，今天要考试；公，我以后要去外面读书；公，今天，我们家嫁猪；今天，出太猛日；今天……。或者，唱：蓝蓝的天上白云飘；唱：太阳刚刚爬上山岗；唱：冬天那个寒天啊下大雪。
了无禁忌地唱。特别是周六，特别是刚发了考得好的试卷，特别是春风吹人心乱。
二
泽超老师站上讲台，躬身向前，笑笑，用个白苞的大圆脸向我们提问：同学们，明白了吗？苦楝树下的瓦顶教室，真个亮堂一些。也不知怎么回事，他竟要我做物理科代表。这个我是喜欢的。我前一节课刚下课，就去校西头、全校唯一的一座楼——老师办公兼住的楼，一楼，中间，杨老师的靠东墙的办公桌上，拿改好的作业，交同学新做的作业。老师同时还会交给我上课要用的器具：天平、称重量的称（不记得规范的叫法了）及之下的铁码、测速度与力的关系用的木槽板，等等，之类。质地、手感、模样和气味都很好，很喜欢。
泽超老师是大港人，他爱人据说也是老师。这在当时，是令人羡慕的。他脾气好，对我们宽容（我下学期没怎么交作业，他也没有说我什么）、和气，讲课很耐心。一次，他上课，要找个人上讲台去做天平的测量。也是笑笑，四下看。就叫了个害羞的长发、粉面的小巧女生上来。那女生几乎颤抖着，低眉，细抿，涨红个小脸，却在一个班的同学（可能主要是男生）的静穆、惊喜和紧张、关注中，准确无误地完成了。我们这才松了一口气。
那时已经算是改革开放了，汕头是个特区，但我们男女生间还没有交往。以至于，很多年以后，耀良来广州读大学，来我这，说见到一个女生，好像谁，不好认，就上前，向她讲了这个情景。一下大家就相认了。
哦。真是别样的风景。
三
与泽超老师同间办公室的是刚毕业的另一位物理老师。学校一贯是这样，每间十桷缝宽、二三丈深的屋子，由两个老师一起用。用来办公和住。泽超老师是大港乡的，出校门，泻一个小长坡再踩几脚就到，所以并无有实际的住。他因而，我去的时候，他不一定在。一定在的，是刚毕业的李姓新老师。这老师喜欢穿件从前人人都有一件的军绿色的外衫。长袖的，正面两个兜。扣子是猪肝色（褚色）的，小蘑菇一样，中间凸出个纽扣鼻子。这军衫的扣子结起来，其实总还可以有一定的灵活。但是，领子处的对襟却有一对铁做的小钩扣。这个含义，表明它作为一件军衫的意思。当然，老师不是参军的人，不会扣上的。但这反而可以用来说明这个刚刚从全汕头地区唯一的大学——韩山师范学院毕业的、全学校不下五人的师范大学生之一的年轻老师的特别了。老师名叫振成。我第一次见他，感觉他脸上还有些青春豆。他眼睛笑笑地看我时，像高墘村的仁德兄，似有要提前与我言语的意思，有一种只大我几岁，让我有足够安全感的哥哥一样的感觉。我不几个星期，甚至就在一楼前面的几枞小树下，与他和另一位历史老师会说上一会儿话。说什么，不记得。
有一天，他作为学校团总支的书记，说要我入团，并要我做206班的团支部书记。我不知道自己说了什么，当时就有另一个老师（好像是泽超老师）说：当然是他了。我这次，与初一时，惠锋老师要我当个临时的班长不同，甚至是欢喜的，甚至有一点已经时刻准备着、甚至准备过准备好的感觉。
李老师利用下午下课后的时间，把各班的团支部书记集中在最后排中间的一间教室，为我们讲团课。潮州话夹着普通话。老师说，团内，要互相称同志。他讲团课，用一本书——李燕杰教授的《塑造美的心灵》。老师大段地向我们背诵：“只要天空中还有太阳在照耀，我们就不怕大海中还有波涛”、“让别人去做象牙塔中的安乐王子吧，我们的使命是要战胜海上的风暴”、“穷且益坚，不坠青云之志”、“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。他饱满地，而不是激动地向我们讲肖邦。讲肖邦离开波兰的时候，身上总带着自己国家的一盒黄土。
我很快在与建发一同去所城十字街头书店时买了这本封面浅灰的书。书的封面有两片枫树叶子。并从此总放在书包里。晚上，做毕功课，就自己翻看。并不一定要看哪一篇。随意地翻，翻到喜欢的，就找一段来看，抄一段在从前人人都有的一个红软皮抄上。抄的时候很用力，很秘密。有时呼吸急促，像完成件大事。爱国和立志，最是让我不言，似积千钧力。（但是，我后来到广州西郊读书，马宗宝老师（团委书记）却喜欢念书中的另一段：少时读书如隔门观月。而且，我带这本书到广州，后来不见了，可能让同学取走了。我只好又买了一本。至今还要看看。）
我入团时，其实还不到十四周岁，办团员证用的黑白相片还戴着红领巾（我一直没有觉得有什么问题，是到广州读书时，团员注册，组织委员李宵看了，用了好几个日照市的笑。那笑每个音都归韵，拐了个弯，山东味十足。我这才注意到确实有些特别）。
初二时，各班的团支部书记在一个星期六下午，组织去高埕坡植树。吸收了从前全校植树节植树的经验教训（同学们各想各法，去东山、南山、岭后，什么的，取了树苗，后来，乡亲找到学校来了），统一买来树苗。那天好热。我种树时肚子痛。李老师要有去看肚子。我自己到所内买了一盒万金油，九分钱，老师让我报销了。清明时候，我们去了向下岱那里的英雄纪念碑。还重新油了碑上的字。我后来也组织班里的团员同学去。一字排在碑两侧，却不知为何后来看，大家都瘦，举支团旗，大都弯着背。除此，还有一次有老师团支部也参加的活动。在柘林埔的树林里。大家围在一起。大伟朗诵了自己写的诗。镇远老师、仙村的一位新老师、一位女老师跳了一阵迪斯科。是有一个录音机的。音乐声现在想来吵杂、咽咽，但那里却觉得极先进而有力。只是几个老师舞曲起时，刚开始还不好意思，跳大半了却在松软的沙地上扭不动。（也可能舞曲太长，也可能要两两三三地呼应来跳，有些即兴的爵士味，委实不好跳。）李老师本来是在主持，依旧穿件军衫。这时，反而鼓励起大家，竟自己下场，在我们围着的圈子里，顺着节奏强烈的音乐扭动起来。只是他的动作，竟也像个军人。联欢上，有人用广州话唱了《万水千山总是情》：莫说青山多障碍\风也急风也劲\白云过山峰也可传情\莫说水中多变幻\水也清水也静\柔情似水爱共永\未怕罡风吹散了热爱\万水千山总是情。虽然小学时，偷偷去大埕的小祠堂看过《霍元甲》，跟我细叔和招兄学唱：昏睡百年\国人渐已醒\睁开眼吧小心看吧\哪个愿臣虏自认\因为畏缩与忍让\人家骄气日盛\开口叫吧高声叫吧\万里长城永不倒。但还是听不懂。听不懂便愈觉得好。到了我表演的时候，我不会唱也不会跳，心想能开口能参加已经是巨大成功了。于是讲了个故事。是一个人与一只狮子的故事。是我自己写的。刚刚给《故事会》投了稿。正好记得。用普通话讲。大意是：一只年轻的狮子下山见到小河的船，想吃船上的小孩子，就编了个理由要骗小孩子。小孩子却巧用了小狮子设计的游戏，反让狮子上了船，漂走，自己反急上岸，逃出生天。故事好不好，不知道，我自己是出了一身汗了。
李老师在我初中时代，有所启蒙。但我不知道为什么，此后跟他没有交往，出外读书、工作，无有联系过。日前，听振汉讲，老师去年退休了。我听了一惊：这么快。坚福补充说，老师退休前是柘林中学的校长，是他爱人娘家的邻居。
哦，回到家乡，当校长。李老师这样的人，应该的。因为他德才和性格都好。当更大的官肯定也会很好。只是这样正的人，不会去求人、去用机心经营，这样子就是最好。更好。
四
我爸爸对我有诸多启蒙。音乐的启蒙是：小鸟说，早早早。国学的启蒙是：混沌初开，乾坤始奠；气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。文学的启蒙是：春眠不觉晓；猪八戒吃西瓜；崂山道士；庆历四年春。美术的启蒙是，在西屋，一把将在抱膝上，先画个圆，下面一竖，竖下开两叉，上面左一撇，右一撇，画成个简笔的人；写生，画桌子上的水油灯仔和美芙灯，以及台灯。上学后，小学的美术没有印象。只记得升老师教我们写墨字：点，横，竖，撇，捺，折（很多种，逐样在黑板上示范）。
初一美术也无印象。到了初二的时候，美术课。进来个老师。老师第一次进教室，很高，挺拔，精神，严肃。不说话，很认真地将讲台往黑板靠，将块画图板靠上，迅速地画出一个石膏圆椎体的素描。线条，明暗，光，焦点，手笔。都是我们第一次见的。然后，老师才开始讲。要我们看人民教育出版社的教材。并将圆椎体放在讲台中间的台上，要我们依着完成。这一下让我们觉得，美术不是副科，是很专业的，很严肃，也有趣。老师教我们水墨。画松。他先教我们认识生宣、熟宣，以及什么是四尺宣，二尺宣。在课堂上调墨，示范。情绪很高，很感染我们。既又教画竹子。画松，先教笔法，教构图，有主有次。画竹子，则有虚的实。一纸白纸，在他的笔下，一下生动起来。我真的很想也学会老师这样。连他的外貌、精气神，也想这样子就好了。他教水彩时，在课堂上画西瓜。先画个三角形的，切好的，绿的、有花的皮，红的、有层次、有籽的瓤，水灵灵的，立体可现。既又画个整的，滚动着的花纹活的一样。我们看示范后，就下课，没有时间了。就在家里，用老师要我们买的十二色水彩，认识了湖南、褚红等等颜色，再放调色盘上，按老师讲的三元色比例来调色，先洇了水，上底色，再勾勒，分层，一会用毛尖，一会用侧锋占染，有红有黄，有墨，画了几稿，算成功了。我们上交之后，老师展示和表扬了一些同学。记得在龙湾的镇永。没有我。但老师画山石的技法深深吸引了我。我很喜欢他像写个书法上的横钩的方法来勾勒山、悬崖、岩石的画法。老师一边勾勒，一边点染、皴擦，一边讲解，一时，就成了一张画。水墨洇染，未干，却含有说不出的意思。老师还要求我们写生和创作。我于是回家画了一张根据后街创作的乡村水墨，给我妈妈看，都说好。我最记得的是，一日，老师一进教室，重又像头次教我们一样，突然严肃起来，激越起来：侧蹲鸱而坠石！讲的是永字八法。抑扬顿挫，手到，情绪讲解也到。班上无有不前倾个身体，睁大眼睛来听来看的。这实在是太好了。因为全校的美术都是老师教，他后来又组织了全校的书法比赛。写的是成语。我自信倒是自信，但真在教室现场写时，却有些犹豫了，因为一个钩，不知怎么个钩法，就看了同桌的文杰。文杰的字好，现在想起来，是欧阳询的写法，有隶意，于是就依他写的样子写了个竖弯钩（鹅浮）。我没有得将，谁得将不记得，老师好像依旧表扬了镇永。老师在课堂上，还要我们一页页地看教材，引导我们欣赏。我们认识了古代的玉器。印象深的有两幅画。一副是伏尔加河上的纤夫。这可能与读过的一篇课文有关。一副是红军过草地，一个小红军偎依在老红军的怀里，两人各背着枪，老红军吹着笛子，两人棕色的脸和衣服，并坚定地望向胜利的远方。多年以后，我带着文琴和孩子到广东和国家美术馆，看到这个雕塑，都驻足，久久怀想当年。
与老师此后就是神交了。一时听人讲他去县城教书了。一时听他去县委宣传部了。一时听他作为画家、书法家，很有影响。一时听，他的爱人和家庭非常好。不想，我们重遇，却是因为市委的一位朋友。那人向我介绍作为作家的老师。我说，那是我老师哩。于是，反由市委的朋友向我推了老师的微信。我们就重联了。一日，老师给我发信息，问我晚上有空无？说是要聚聚。这就考验到了我的短处。我平素，无有压力情况下，我会主动去与人说话。比如，过路的人，同行旅游的人，外城市的人，外国人，去看一个展览的人，同对于书法文学经济学有兴趣的人，什么都可以的。但对于我敬重的人，对于有压力的交际，就会有负担。而且，我一方面对于家乡亲近，一方面觉得家乡还是个人情社会，我不适应。我想当然地认为，老师身居要职，来省委开会，肯定有好几个人。又要喝酒。这是我最怕的。我其实与老师三十年不曾见。我受过他的影响，比如书法，比如美术（我甚至来广州读书时，还用个作机械制图用的图板有宣纸，去学校的后山写生），但我居然这样想：如果让老师他与别的人吃得差不多了，我才来，又不用喝酒，又可以与老师单独说话，就更好。这样，加上周末堵车，我从花都赶到珠岛宾馆的时候，已经有些晚了。我跟站岗的战士讲，我是省直的，就直接到了最靠里的10号楼。在101房，见个中年人，只一人，我就想不是老师的。错过。后来反而在他的门口用微信联系。这就是老师，只他一人。很欢喜。就到湖滨宾馆的餐厅吃饭。什么都谈。回忆过往，谈及工作、家庭、孩子。我将写的诗和书法习作给老师看，请他指导。他要我诗不要这样写。书法上，他鼓励我多练帖。一直到十二点多，我才告别。
别后，看老师的微信。他写生的作品很多。有实际内容的诗很多。意气风发。像当年一样。这对于我来讲，是一种力量。仿佛从前一样。
我的这位老师，就是美术家、书法家、作家杨静波老师。老师从前的奋斗，又另可书篇的。
五
初一的英语很简单，但我却怕。到初二，来个性格匀匀的敬裕老师，只比我们大几岁。他上课下课，总用含着笑意、善意的眼光关照我们。下课，坐在我们的座位上与我们聊天。又抓紧时间先在黑板上写些上课的要点。英语时常是第一节，他要提前许多到，行走着了解早读情况，回答疑问，又先版书，以便一上课就可以讲解。他讲课的层次很清。总要先温习上一节，待我们明白了才讲新课。讲时，将重点的词、词组、句式、时态、语法，不同词性转换，易错的情况，同义近义词的比较，介词搭配，讲得很清。他上课，不会只对学得好的同学，而是针对大多数。第一节课，讲ING，例句和课文，是讲去看电影。我喜欢看电影和电影杂志。所以就对英语亲切起来。特别是不久又学了一个go to college（不知道为什么不是university）。好欢喜。早起，在庙公堂的新厝走廊下来回走，自己生造出好多句子和对话。大意是说，自己以后要上大学。好像万里前程指日可登。初二，委实是个敏感季节。我感觉，老师身上有一种韧，踏石留痕，不激不厉。又觉得，他是用高考的方法在教我们。而高考是一场战斗。我们都知道的。
同样让我感到用高考方法、高考精神的是历史刘老师。他好认真，用力，总爱将每一课的要点列个表，反复讲解，问我们：明白没？让我们感觉历史不是什么副科。他几乎像讲语文课文一样地讲历史课本上的内容。下课时，我去办公楼。他在一楼，他那里有一张孙中山先生就任临时大总统的图。好看。中山先生的英气透了出来。（我们从前很难看到这些图片什么的，录音和视频更少）老师喜欢与我们聊天。他上课总围绕课本讲，好像怕没有按大纲和教学参考书来。但他在办公楼外，却跟我讲国民党，讲林彪。不过，讲的时候，也很认真，用力，像重回课堂上一样。他好像是代职。他爸爸从前是老师，退休了，让他来代。这是以前的政策。这个政策深入我们的生活。那时，一个人家里最让人欢喜的，是家里有人做公家人。父亲（母亲很少有工作）是公家人，他孩子中以后就有个人可能在父亲退休（也可以先退）后，进入这个行业和单位工作。我们家，我上小学及以前，闲时，父母也会对着我们三兄弟讲，以后一个来代职，两个怎样怎样，说的时候，西屋里充满祥光。我心里感觉，家里确实另还有看不见的财富。又因看不见，感觉尤其多、好，令人心生既不可让人知又要让人知的别样欢喜。刘老师是亲村人，近县城，口音轻轻，只是他讲话咬字重。他后来，很快就去进修，go to college了。真好。
不知道为什么，总记得绍钦老师也教过我们初二的历史。他是龙湾人。皮黑。坚定。眼有力。他的著名，一是烟。同学们说他一天只用一根火柴。我在课堂上看过他吸。他的吸法，最合叫做食烟。似烟是一截炣豆（豆角）什么，他要吃下，又急。他上课与刘老师相反，要我们静静，先自己看。看时，他食烟，坐着。半个人淹在讲台后，盘着的脚，连同也很自得的拖鞋搭着，不时晃一下，也坚决，有历史感。又似一切不经意的。但是，待吴老师说，好了，同学们，开口讲。却真像北方人讲：吐一口就是一个钉子。斩钉截铁，不容分辩，似春秋断狱。似这本是他写的。他教起来，不单要讲历史事件，好像对于一件事（似发生在昨天、在我们身边），似十分急，要跟我们讲讲理。于是往往鞭辟入里，刻木三分。他因而，讲课的眼睛聚成三角形的光，我也记得。他身上很有将的感觉。他后来做了校长。他初三时，因为全汕头地区突然改革，要加考从来作副科的历史，于是用周日为全初三补讲中国近代史。我们一个年级，六个班，三百多人，高高低低地围着露出黑皮的小山丘坐。老师居高，开口便说：五次起义，三个革命高潮。我头上，似闪过一道光。一切都一清二楚了一样。我们那年考历史的担忧，在他坚决的语气中，战略上就藐视了。自然，再加上了战术上的苦攻，突然的考试改革就在新落成的、还散发着新鲜贝壳灰香味的全校唯一的教学楼前，誓过师一样，胜之不在话下了。（只是奇怪，只考了我们这一届。）
爱梅老师，我有专门写过。她性情温暖，教音乐，我们是又惊又喜。惊的是，她讲完乐理，要我们自己看、唱视唱练耳。这个真比英语还难，比古文还难。只是奇怪，班里总还有几个同学可以的。反正，我是从前不可以。不可以，只好更加用力听。听了许多理论。比如，怎样看、读五线谱，和弦的结构，升降符号，咬字归韵，发音感觉从眉心发出，气息，休止，等等。老师的这种教法，让我感觉是受了正规的音乐教育了，去书店总要去音乐书部分转转。总之，音乐我们总是喜欢多过惊。哪一天有音乐课，我们就说那天课好。只是不想好课反让同学记了我的窘。三十年后，还有同学说起。说是我，老师考试时，同桌两人来考唱一首歌，加一段视唱练耳，我这个南郭小子还不怎么看出。但一次，老师要摘单来唱。我就在一首歌的高音处，反降了下去，吞着哼哼，大而概之了。
爱梅老师教全校十几个班的音乐。她的教法比我孩子后来在广州上的中学严谨得多。我们那时，家里基本都有单车和收音机了，但电视机，全班有一个人家里有就了不起了，录音机，三五个家庭有最多。所以，任上什么课，远远地听到爱梅老师弹全学校唯一的脚踏风琴（我后来才意识到，是个重力气活），一句句地教唱，又终于可以全一首连着唱，我们都总会不时开小差去听。歌声由于远了，仿佛夹在蝉唱、风声、上下课的铃、过往的男女生的轻言重叫中，诗意愈有。
我们从前的学校的色彩，一是美术，二是音乐。美术看得见，音乐看不见，所以尤其好。尤其久久记得。比如，一次学校的朗诵和歌咏比赛。汉标兄领咏：井冈山的翠竹。（这使我后来去井冈山培训，专门去感受）还有许多个班唱的：再过二十年，我们来相会。总是成为我初中记忆的声音底色。美好，有声，清朗，久远。
想起来，我考唱歌，唱不下去，可能是在长身体了。那时，我们会逃课间操。体育课，大家是喜欢的。但初二时，许多时候，我们对课间操不积极。特别是做跳跃运动时。做操，我们很欺负老师的。遇到有杀气的哲恩老师（他是我的堂叔），个个怕他服他听他。他一黑脸，一脸的大胡子发出更乌的光。一吹短哨，全校，排了满满一个操场（后来是不连第二层台阶平台也要用来做操，不记得了）的我们就将手向前向左右，自觉散开，排好，左右对齐。有时单单整队，前后对齐，斜角对齐，就花功夫不小。但对齐对得好，感觉整个人连内脏也一并被这个全校叫他“阿胡（大胡子）”的体育组长整出精气神了，振作起来。在他的严格下，学校的运动会组织起来场面令人振奋。我们班的文杰、东胜、沛森（后来上体育学院）、培娇成为体育的尖子，还参加过县市的比赛。沛森后来上体育学院，做过汕头体校的老师（后来创业，事业成功，商品发到欧洲许多国家），文杰现在是县体育中心的负责同志了。
现在想起来，我们对不起添茂老师。因为对于性格温和的添茂老师，大家好像有不可无不可一样，上个课间操，全身放松，连同精神也放松。任老师怎样讲理批评，我们都很皮。认为，老师多事，一个副科课，体育不过就是玩，认真什么，不理，一下就过了，他心性好，不会整人，不怕的。但是，添老师讲体育课和演示的技术十分好，特别是单双杠、武术、跳马、跳高、三级跳、三步投篮。他上课体恤女生。只要女生说肚痛，他就在点名本上作个记号，说，好的，考试下次补就好。他甚至会感觉到，女生不想做跳跃运动，是长大了，并不黑着脸让一群花样的孩子难为。我是从爸爸的口中知道他的有趣。说，他刚刚来中学时，年轻，趣味（精神的意思），老老师就问他：要娶个怎样的?他说：不要高不要矮，不要肥不要瘦，不要漂亮不要不漂亮。他后来果真成了个这样的家。她爱人后来是县里的副县长。他也去县城工作去。
动物老师是永利老师。他秋冬无论，总让我们一上学校的斜坡，就可见他穿背心、短裤，在红色的朝阳中，飞快地在靠近围墙的单杠上做引体向上，末了，做个技术难度更高的，才告完毕、圆满，搭件外衫在上肩，低头，有急事一样，向后排的他的办公屋去。他上课很大声，好像是喝出来的。初二了，他不再像教初一时带一棵完整的黄麻什么的，为我们讲：根茎叶。他讲猪肉鲦（应该不是这样写，一时记不得）虫，吩咐我们吃肉要讲卫生。他有时很严厉。与其他老师不同（甚至古怪），但全校的我们都知道他的小儿子叫：宝斗（一种二寸见方的正方馅饼，包白猪肉、豆腐乳调的味，是那里最好的饼食）。永利老师把对于一切人节约下来的笑，都只专供于他的这个只三四岁、一身白苞的可爱宝贝。我后来才知道，老师是少数的大学毕业生，从前在粤西一个政府的财政部门工作过。是个忠耿做了外壳的人。他严厉其外，慈悲其中。每逢考试，总要跟我们划重点。划很多。站在讲台上，像个有生死判决的官，喝着：第某页，第某行，划上，简答（或是填空、选择、分析题）。我划不及地方，总跟竖福要。划了，躲去我细姨妈的东山村东、爱梅老师所居大厝的背后的小山包，倚树，像达悉多王子一样。背背记记，总可以成就整个初中少有的一百分的惊喜。
六
我还特别要来讲讲君子其玉的两个老师。
初二是课程最多的。祝林老师一人包了代数和几何两门。这个杨姓的老师与班主任惠锋老师同是饶平师范毕业的。（惠锋老师我有专门写过。这里就少说了。）心性的好，令我们全班都非常喜欢，甚至欢喜。他的好性情与添茂老师实际皮在内里、表面有不可无不可不同，他是真、纯、韧、耐心、充满智慧的光。（他其实大我们不足十岁，我不好用慈祥这些词，而他对于我们的爱护、呵护，几乎就要有慈祥的成份。）他的卓越，首先在于对黑板的独到开发。一个黑板，在他那里，一块变作三块。左一块，惜如金玉，不多，上课时最先写上，是章节的序号，这一课的公理、定理。然后，中间，巨大一块，与右边的隔山隔海。浩大如星河，空着，是个练兵场。右边，只四分之一的见宽，是例题。祝林老师上课，先让我们自己看书。我们看我们的，他忙他的。似两不相干。他抄抄写写，时而奋笔，时而从容，左右看看。只是他写写，总与我们捉迷藏似的，会猛一回头。看我不认真的，三两讲话的。他也不说你。只一眼，又写他的。但如若一再了。他再回头，就会干脆停下来，用个巨大三角板顶在讲台上，眼睛定定地看你。也不开口。我们做学生的，哪里顶得住。只好用力地低下头，急急看书，心里生怕等下老师专专来提问自己。祝林老师的特别，还在于他对时间的应用。那里一节课是45分钟。中间休息十分钟。一般两节连着上。总共也就一个半小时多点。但在他哪里，总好像时间会多出一块来。因为，他什么都讲明白了。敲下课铃的德府舅公还没有来。这样，我们往往可以利用来做些作业，或是发呆。俱是很好。祝林老师的好脾气，不是在于没有原则，而是在于不讲道理。是啊，什么读书是为你不是为我，你不认真成长后悔，什么的，一如几何的公理。谁个不知，何必证明。各人自证去。他就是让人自己教导自己。他的这种原理还应用到代数、几何的上课方式。准确来讲，他的课，是他与我们一起讲的。他总是写一步，停下来，问我们，下步呢？我们一齐说了，他再写上。往往，一道题，刚开始，跟着推导的人多。因为这前面多是已经学过的。当题目慢慢进入一片新的未知海洋时，一起开口的同学就希落了。他往黑板上写也有些慢，好像爬坡，吃力起来。当人只一两个时。他就转过个苗条、干净、灵活的身体，问：同学们，明白没？有时还提问一两个。如果明白，他就继续。如果不明白。他这开始了他中间那部分黑板的操作。化简为繁，化繁为简。直到大家都张个口说：哦哦哦。他转又调侃我们：那刚才怎不明白呢？笑笑，鼓起个嘴。这时，德府舅公就也起来，当当当。我们就一起哄一声，与老师笑开了。哗哗合上课本，飞一样下台阶，去热气翻滚的食堂前取各自的蒸米饭了。（那时，我与福添、培雄好喜欢找些难的题目来研究。只是初中怎么没有数学竞赛呢？）
下面，讲一个鹿标校长。这个龙湾乡人，四十左右，是春天来的，老杨副校长介绍：吴鹿标校长是北京师范大学毕业的。我们那时，只要是个大学，都觉得天大的厉害。北京的，就更加崇拜。新来的校长，挺拔，干净，利落，春天一样地新。他来后，再不让我们站着开校会。而是，两两担张条椅去。向东，坐在苦楝树下。与校长、副校长、主任一样，坐下。所以听他的讲话，也更像听课了。校长说：拿破仑说：不想当将军的士兵不是好学生。同学们，不想考大学的学生不是好学生。
校长一家住在食堂东的一间平房。那里，还住了镇远老师和爱梅老师，各各一屋就是一家。校长的爱人白白文文，与那时乡里种作的人不同，像城里人（我其实那时并没有见过城里人）。两个孩子（一个？记不清。），也与我们不同，比我们小，白而精神。校长一家的精神面貌，我很喜欢。我喜欢的，还有他的做事方法。一次，我吃好饭去西头的新水井洗饭盒。要回来的时候，见校长一人，穿件白衫，拿把铁锹，弯腰，有力，一下一下地铲井边的呢和沙石。我那时就用力地告诉自己，以后，也要这样。（后来，这种情景很多，我看史来贺的故事，也流泪，告诉自己：要这样。）
七
初二总让我心生欢喜。哪为什么呢？几十年里，我闲时会想这件事。回顾前面说的，居然这么长了，以为只写了序章。不想已经说很长的话了。只好跳着来讲了。总的一点感悟，就是青春的美好，可能是从身体里来的。絮叨如次：
一、要走远。我们开始向往黄冈。周六，吃过中餐，就与耀良、建发、培雄、福添、竖福去县城。买一毛钱一本的《大众电影》杂志。封面好看的演员照片，激发着我们说不清的什么。买《随笔》《随便翻翻》《辽宁青年》《作品》《故事会》，还有散着新鲜油墨香的广州和县里的小报，上面有《六叔与虾仔》，用广州话注解，能大致看明白，有趣。知道张竟生博士。却从来不敢作博士想。
去竖福二姐家。大家去二中。我没有进去。只在门口，用力告诉自己：考上了再进去。去石壁山，喝漱玉泉，拜了毛主席。看了传说中的十八罗汉。一再想按大人说的，一进门，几岁走几步，停下的那个罗汉，就有某种征兆。但终于没有。听松涛。联想，听到饶平师范里的钢琴声。起落两次，看、摸山门外巨石上的巨大“佛”字。似有感化。
二、要探索。比如，有同学去燕子石山。点燃偷家里鸡蛋买来的电火（手电筒），或是到修脚车摊捡来的废内胎，点燃，点亮，将自己熏得半黑，看六七十年代修的军事巷道。渴望得到更加神秘的物件。
三、做田。没有什么比下田地更磨练人的了。好处至今讲不清。力量几乎无穷。累出血泡、眼泪来，参加过争田水的争斗，愈是好。
四、看电影。哪怕，没有买票，等大埕影剧院开门了，去看、听个尾巴也好。印度电影，3565，啊，3565，啦了一个晚上，让我想入非非。几乎起了长大了娶个印度姑娘的念头。（其实不是几乎。是真起了）
五、睡前做梦。想各种事，向往一切。
八
我先要背一首诗，讲两个哲学命题。
德国，19世纪，浪漫派诗人荷尔德林，《远景》中：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。”
想起我一度想从师学习哲学时所深怀的两个梦（命题）：
人，诗意地栖居；不断地成为自己。
结语：我春节回家。饭桌边，我爸爸回忆起他去府城读书时的事：
“十五岁。你爷爷将一个月的工资留下一块多，其余十几元都给了我。我穿双木履，向西，过溪尾，走田埂，池堤。埭底没有桥的，要光脚落水，上了水，挑着泥路走，又脱鞋下水，上水，进所内东门，从西门出，向陶窑，也是田埂加泥路、沙路。到黄冈坐车。到潮州，置了铺盖，不够钱买二角钱的拖鞋，于是向家境好的镇记借。放假，回家，走路，怕热，趁夜走，天亮时，到澄海，又去镇记家吃粥，再去樟木坐船。”
哦，再不要说，走的人多了，也就成了路。
是相反。如白光方化七色。
自嘱，并嘱泓儿。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码