母亲二题
母亲二题
马天堂
母亲的味道
那是1985年的秋天。秋季开学，新中国成立以来的首个教师节诞生。作为师范院校和将来当教师的师范生，真像过节那样高兴。我们文学社准备着一份礼物：办一期《山城》增刊，定名《园丁》。时间很紧，我们几个人分头去跑。当时，我是校文学社的社长兼《山城》的主编。增刊《园丁》，当然是要发一期专门以写教师为主题的专辑了，稿源是我们最头疼的。情急之下，我们给当时的校长丁文庆先生也“布置”了一篇“作文”，他不仅欣然接受、如期交稿，而且给我这个小主编写了便条——请学校打印室打印文稿。很快，稿件凑的差不多了，诗歌、散文、评论、访谈、题词都有了，连插图都好了，就差一篇小说啦。
有天，一位眉清目秀、身材欣长的同学拿篇誊写在作业本上的稿件给我，题目叫《麦黄时节》。写的是麦黄的时候，该放暑假了，山村的老师要调走了，孩子拿着麦黄杏依依送别老师的故事。约莫两千字，写得不错。这不正是我们期盼的《园丁》专刊上的小说嘛。救场如救火！就这样，那份献给首个教师节和老师们的礼物终于在教师节那天出刊了！我和这位“救场”的同学因此相近相熟，后来成为同事，一晃快四十年。后来，他还著文谈及这件事。那期《山城》是固原师专学生文学刊物自创办以来的首次铅字打印，因之也被好些同学记着。
可能是受那篇小说关于山村情景的细腻描写，或者是他给我初次见面时留下的某些异样气质的印象，或者是他曾随我堂弟去过我的家乡吧。总之，我一直想到他的老家去看一看。后来，我们先后毕业回到家乡，走上工作岗位。虽不曾联系，但每读他小说中那些让我陡生温馨的有着异样韵味的情景，总有执念在心——去那个在他笔下“像邮票一样精致的”充满温情怀想与异样气息的地方转转。终于，我们成了同事，他是我的领导。这样，一晃荡，二十又一年矣！不再是青葱年岁，他即将履职新岗位，我将这个怀揣几十年的执念郑重相告。
雨过天晴，空气清新，绿意盎然。途中我们说着过往的碎片记忆，心头不时涌出暖意的情愫。人生太快了，许多东西都在不经意间流失流落。从固原城经叠叠沟，穿过马莲川，进入葫芦河谷。他的家乡就在单家集南边的那头，叫玉桥，一个有着诗意的小镇。沿途的好些地方，我都多次因采访或其他事走过，唯有玉桥小镇是没有现实印象的。有年，我的老领导王文玉邀我到他的老家单家集去浪，他领我登临牛百叶山，给我讲一千年前的宋夏好水川之战。登临山顶远眺，这里真是天然的打伏击的好地方，东西山脉相峙，中间一条川原，三条河流相汇，间杂几重河套。好水川之战，夏军大捷，李元昊的谋臣张元踌躇满志地写诗这样说：“满川龙虎辈，犹自说兵机。”这条河川里曾有座古城叫羊牧隆城，总让人想到落日斜晖、群羊塞道的美好。这条河谷被旧史志称誉为“三川相汇，隆（德）静（宁）之母”。同学的家，自此向南不过数公里，位于河谷川地的最南端，自是块风水宝地了。
老父母高兴地迎我们进小院。老人慈祥，小院宁静。南墙边的小畦是玉米、辣椒、茄子、西红柿、萝卜和叶类蔬菜，东墙那边是果园，有苹果和梨树。老父亲是德望很高的老人，不一会儿被来人请去吃油香了。招呼我们的便是老妈妈了。圆满的脸盘上洋溢着游子归来的那种喜悦。一会儿过来陪我们说上几句话，递茶倒水，让着吃水果吃糕点。一会儿又到厨房忙着准备招待我们的“大餐”。妈妈的慈祥和喜悦，让我既高兴又歉疚，心底还掠过丝缕忧伤。我属薄福之人，青年时就失去了父母，母亲无常巳经三十有年了。触景生情、黯然神伤的事经常不请自来，并且多是在那种温馨美好的时候。真是太攘累老妈妈了，上桌的竟是满满当当、香气氤氲的十盘，蒸鸡、羊羔肉、小炒、甜饭，还有新鲜蔬菜。我们回族人家只有过节、娶亲或招呼贵客的宴席，才会有十五盘、十三盘和十盘的，分别称之为“十五月圆”“十三花”“十满（十碗）”。说实话，我是吃过几回这样丰盛可口宴席的，但两人享受这份“待遇”，着实还是头一回。
妈妈的拿手菜是蒸鸡。大概的做法是，将白条鸡切块，用各种佐料腌好，上锅前拌上面饯。“这是我妈的拿手菜！”同学热情地边让我边介绍，“我几天前就给妈妈说了。”哎呀，真是劳烦快八十岁的老母亲了。这蒸鸡香酥松脆、精道爽口。我不管不顾地大口吃起来。一抬头，见老妈妈看着我吃得津津有味的样子，满是皱纹的圆满脸盘上洋溢着熠然的笑容，就像我在小院的金菊畦中看到的盛开着的那朵大莉花。面盘是那样的慈祥，目光是那么的温暖，仿佛我就是她久违了的孩子！吃完了，我去老妈妈忙碌的厨房看看。老式的灶台、炕床、厨柜、案板，地上是拭擦得泛着古铜色光亮的烤箱，炕上是绘着花卉的漆质肥厚的老被柜和衣箱。这一切都让我残存心底的那些温馨的儿时记忆顿时复活起来！拉着老妈妈的手，抚着她有些佝偻的背，我说：“老妈，攘累您老人家了。”老人隐约迟疑，接着用慈爱的目光久久地抚慰我，柔软的手掌暖暖的。那慈祥温暖的目光、那洋溢春风的面盘，和我时常在梦中见到的我妈那样的相像。哦，我久违的妈妈。
我们离开时，老妈妈还特意给我装了她做的蒸鸡。妻子也分享到了这份美味，连声称赞，真好吃，真香呀！我将老人的情谊和玉桥之行记录下来，以表达我的祝福与谢意，题目就叫《妈妈的味道》吧。祝愿慈祥的老妈妈健康、快乐、长寿！
陪母亲住院
病中总是想起母亲来，似乎只有到了这个年岁、身陷这情景，才能有这样清晰的感悟和认识。从记事起，我和母亲一起生活的日子是不多的，先前是天不亮就去上学傍晚才回家，后来就是几周或者数月才能见到母亲，待到工作了生活安定下来，母亲便匆匆离开了我们。算来和母亲相处最多的日子，便是陪她住过两次医院，分别是1985年和1989年的冬春之交。1989年那次是在海原县中医院，母亲和我一块生活了有四十多天。在一间寒冷的病房里，我们母子围坐在病床上听着外面劈劈啪啪的鞭炮声度过除夕。对过年习俗几乎不了解的母亲，隔着窗玻璃看焰火的情景依然历历在目。我查阅了一下，1989年的除夕是2月6日。次年的1月2日黄昏，母亲在姐姐家去世了。
1985年，我是大二学生。寒假，我陪母亲在李旺镇医院。母亲的心脏病早在1970年代就经常犯，多是冬春之季，经常让全家人很是紧张。土地承包初，一度似有缓解。不几年，就重了。每年开学离家时，母亲总是扶墙送我们出门，彼此心情都很难过。那年寒假，母亲又犯病了，我陪着她。那时乡镇卫生院的条件极其简陋，也挺冷。我能帮母亲的是，从集市上买点炭生火。将大姐送来的生面条或家里带来的黄米在母亲指导下学着作顿饭。有这样两件小事，母亲后来逢人便说。
有天，我从集市上看到一溜儿摆放了许多袋葵花籽卖，那葵花籽长可及寸、皮壳黑白分明，饱满整爽干净，看上去像小鱼儿那样。乡亲们围拢着抓几粒尝，买的也不少。老乡说，有辆从临河拉葵花籽的车在李旺一带出车祸了，他们是从车祸现场处批发来的。我就用助学金买了几斤。母亲嗑得香，心情也高兴。抓起小半把边欣赏边品尝地嗑着，夸我上心她，买了这么好的葵花籽。第二件小事，母亲更高兴。我巳在一篇短文中记述过。那时我学书法，包里总有毛笔的。有天，李旺镇武装干事请我帮助写了许多征兵宣传标语，他就拿了礼物来医院看望我母亲，夸我是秀才。母亲很是高兴。
1988年10月，我从乡中学调县志办工作。临近新年元旦时，分配我一间宿舍，算安定下来了。元旦放假，我去同心河西哥哥家看望母亲。短短几月不见，母亲病得很重，脸颊青紫、大口喘气、睡觉都是坐着的。于是，我领母亲到海原住院治疗。老院长检查完埋怨我说，这娃娃，咋早不送来呢。还告诉我，母亲是心房纤颤、心力衰竭，已到无可逆转的危险期。开始的几天，母亲连下床解手都困难。晚上，我睡在母亲身边，能听到她的心脏像槌鼓那样的声音，时而响亮急促，时而沉闷喑哑，胸腔咝咝有声。母亲惊厥而醒时，额上就如汗蒸。这次，我明显觉察到，母亲不爱说话，神情有些呆滞。晚上，我坐在炉火前看书时，她总是默默地想心事。
大约两周时间，母亲明显好起来。有时下床洗洗内衣，还将病房收拾了一番。偶尔念叨一下家中的父亲和两个弟弟外，话是越来越少了。因我是从哥哥家把母亲接来的，山里的父亲是不知道的。有天，亲戚来看母亲，自然是说到了父亲，话中是有些抱怨的。他们走后，我也随口抱怨了父亲几句。母亲开始只是听着，慢慢就流泪了，接着抽泣起来，越来越伤心。一个下午，母亲都没话。晚上，母亲突然跟我说，娃娃，你们都抱怨你达呢，你达抱怨谁去呢。里外靠着他一个人，他一走两个碎的（两个弟弟）咋办呢，牲畜谁喂呢，日子咋过呢！娃，要有个吃饭的肚子想事的心哩。她说起她这几年东里西里“躲命”的事，舅舅家、姨娘家、哥哥家、姐姐家，说起这些，她难心地流着泪。还说，如果我到离家近的地方教书，可帮父亲带着两个弟弟上学。末了哽咽道，有舍没家、抓锅把灶、里里外外一个人，谁疼顾你达着呢！
母亲好了些，除诊疗去医院外，我们母子就住宿舍。宿舍楼里有暖气，还可以用煤油炉作饭吃，母亲也高兴。但是，宿舍楼里没有厕所，上趟厕所很不方便。我备了夜壶，母亲一次也没用过，总在凌晨五时多摸黑从三楼扶梯下去，走过一段结着水和尿的冰层去上厕所。有天早晨，一楼的人大声呼喊我的名字。待我跑下去，母亲巳经从冰层上被扶起来，浑身都在颤抖。我把她背上楼。母亲的裤子是湿的。她说，被突然窜出的狗吓到了，就晕了不知道了。我用热毛巾给她擦脸时发现，脸颊上有一片皮肤是粘在冰上撕伤的，说明母亲晕倒许久了。是一位叫田秀梅的女同志发现并扶起她的。这样，母亲又住进医院。那时，真是粗心呀，母亲竟然连件换洗的内衣都没有！就这样，我和母亲在医院度过了春节，至今记着母亲隔着玻璃看焰火的神情，像个孩子一样捂着耳朵，脸上有着惘然的兴奋。
母亲来医院前，我和妻子刚处对象。那时还没定亲，但她常来医院给我们母子送点吃的，有时帮母亲洗漱一番、陪着说说话，母亲很是高兴。想来，缘分是一种注定。介绍人说，她家在怎么一条巷子、怎样的门楼，你可以去看看。一天下班，我真就去看了。刚好她家门口下了一车炭，想躲都躲不过去了，就一背篼一背篼地背了几小时炭。春节上班，单位派我出差。母亲怎么办呢？她知道了就接去和她一块住，以补我背炭的人情吧。我一去就是三天，母亲就这样“浪”着。我把母亲接回到宿舍，母亲说是门好亲戚。说完了却是难心地流泪水。当我活到而今这个年岁，方才悟到母亲的难心。诚然病入膏肓，她还是觉得伤了她的颜面，毕竟没正式订亲。母亲一生贫病交迫，却格外看重面份的。母亲出身望族，在回族人家算是有些没有颜面的。母亲没有什么答谢我后来的妻子，就将她手腕上一只银镯抺下来。不料，这竟是日后的唯一念想。
1990年1月3日，我从没有那么早到过办公室。晚上，我就睡得很不好，心口堵得难受，五点多就到办公室去了。不久，电话铃响了，是李旺中学的堂兄打来的。当听完刺得心疼的噩耗，我呆站在那里好久，电话是怎么放下的都记不清了。后来同事说，你把电话没有放好，听筒摔到地上了。就这样，海原县方志办一直用着这个破了听筒的话机，直到手摇电话退出机关单位。现在想起来，陪母亲住院时，她已经向另一世界移步了。但是，少不更事的我，何曾想到过这些。即使在母亲离开的悲伤日子里，我一样也未曾意识到她给我的提醒——谁疼顾你达着呢！刚刚三年，父亲也离开了我们。直到今天，我始才惘然而肤浅地意识到人生的沉重与生命的脆弱！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码