名家笔下的母亲
母亲是什么样子的。她是知性的,她是朴素的;她是倔强的,她又是温柔的;她是宏大的,她又是细微的。母亲的爱是世间最美的情感,母亲是文字的花瓣,是心底的潜流,是心上香,是云彩和美妙的童话。
季羡林说自己有两个母亲:“一个是生我的那个母亲:一个是我的祖国母亲。”(季羡林《怀念母亲》)他的母亲住在乡下,一别几十年。中间回家两次,与母亲稀少见面。母亲只活了40几岁,但自己念年不忘她,又很无奈。“从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂,抱终天之恨。一想到母亲,就泪流不止,数十年如-日。”先生对母亲那份
由于有多年离乡背井的经历,对祖国的感情是那么深沉炽烈。“不知道是为什么,我这个母亲也频来入梦。夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了。”祖国母亲和生养自己的母亲在季老眼里是那么牵肠挂肚,那份怀恋是痛彻心扉的。“对这两位母亲的怀念,一直伴随着我度过了在德国的十年,在欧洲的十一年。”
如果说季老对母亲的感情掺杂着对祖国的追思,那是出于一个离“家”孩子的孤独无奈,那么老舍先生的对母亲情感则是报以理解与宽容。
老舍母亲一生辛苦勤勉。所不同的在于她则要忍受姑姑的责备刁难。“姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过。”(老舍《我的母亲》)母亲选择了逆来顺受,她不声不响干家务。给亲友帮忙,给婴儿洗三——穷朋友们因此可以少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,会给孩子们剃头,会给少妇们绞脸。
老舍说,母亲其实不是软弱,而是识大体不拘小节。宁可自己吃亏,也不愿意和别人争短长。“在这种时候,母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性,也传给了我。”母亲对人对事的态度影响到了老舍先生。老舍说自己对人对事的态度是把吃亏当作自然,但是在做人上,自己是有一定的宗旨与基本的法则。什么事都可以将就,而不能超过自己画好的界限。老舍先生对母亲这种处事的态度原则的继承与反叛反应了他作为一个有气节的知识分子的权衡与利益选择。试想,忍辱负重是一个民族的传统,可老舍是留过洋的,受过西方文化的影响。他的傲岸与善良铸就了他的人格内蕴。
丰子恺的母亲亦慈亦威。既是一位贤主,又是一位良师。她对作者的关心护佑沉淀在若干细微的瞬间,读来让人感奋,令人着迷。“她给我准备学费,她给我置备行李,她给我制一罐猪油炒米粉,放在我的网篮里;她给我做一个小线板,上面插两只引线放在我的箱子里,然后送我出门。放假归来的时候,我一进店门,就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家,口角上表了慈爱的笑容,她探问我的学业,眼睛里发出严肃的光辉。”(丰子恺《我的母亲》)
作者说自己读书归来,母亲坐在西北角的椅子上,眼睛里发出严肃的光辉,口角上表现慈爱的笑容。到自己30多岁了,母亲已去世。自己每次回家,看到八仙桌,脑子里浮现的还是那样一幅形象——眼睛里发了严肃的光辉,口角上表出慈爱的笑容。
母亲既是一位慈母,更是一位“严父”。这种印象给作者以人生的启示,使他选择性地吸收。“我曾经全部接受了母亲的慈爱,但不会全部接受她的训诲。”
作家沈从文的母亲是读过一些书的。“我的母亲姓黄,年纪极小时就随同我一个舅父外出在军营中生活,所见事情很多,所读的书也似乎较爸爸读的稍多。外祖黄河清是本地最早的贡生,守文庙作书院山长,也可说是当地唯一读书人。”(沈从文《我的母亲》)
沈从文的母亲因为知书识礼,对子女的教育越发重视。他小的时候,母亲教他认字读书,懂医方,还会照相。他母亲家开照相馆,办邮局。可以说是凤凰城里有名望的家族了。
沈老认为,母亲交给他的“我等兄弟姊妹的初步教育,便全是这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的”(沈从文《我的母亲》)沈从文从母亲身上所受的影响无疑是巨大的。加上他父亲及祖辈行伍出身的背景,少年的他已具备独闯世界的豪气。从部队里当书记官出来后,20岁出头的沈从文便离开荒蛮的故乡,去北京发展,寻找出人头地的发展机会。
沈从文在文中坦陈“我的气度得于父亲影响的较少,得于妈妈的似较多”。显而易见,母亲不仅影响了他的人品性情,母亲的胆识习见,是沈从文绵而有刚性格养成的重要归因。
如果说母亲的影响使沈从文终身难忘,那么史铁生的母亲则又是另一种模板。
史铁生回忆说母亲的爱是忍受与激励。在史铁生因为病瘫痪后,性格变得粗鲁、野蛮,母亲选择了忍让顺从。“双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”(史铁生《秋天的怀念》)有一个宽怀博大之心的母亲是他生活下去,并能坚持写作,最终成为一名大家的决定因素。母亲在儿子身心受损的日子默默陪伴,悉心照顾,让史铁生战胜了自己的消沉和暴戾。母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”这些劝说,这些告慰,仿佛一剂良药,又是一缕春风,点燃了作者生存的意念,让作者以顽强的意志创造了残疾人成功的励志神话。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”母爱是什么,母爱是游子的寒衣;母爱“应似园中桃李树,花落随风子在枝”,母爱是名人笔下的千千结,母爱是吉祥鸟,母爱是千古情。
母爱是眼中的花朵,手上的春秋,心里的日月传奇,岁月里沉淀的生动和富有。让我们和名家们一起,尊奉自己的母亲。感恩母爱,身体力行,回报母亲的关心与慈爱。