那一方厚土
我所说的土地，不是广义上的大地，是“面朝黄土背朝天”的土地；是农民赖依生存的土地；是曾经让我受尽了它的“奴役和欺凌”，急欲挣脱的土地；是现在想起，又倍感亲切温暖的土地；是以后，我将以虔诚之心对待的土地。
一
从记事起，父母乡邻口中的“地”，就是我的恶梦。它使父母整天为它忙忙活活，连我也深受其害。
大概刚刚高过锅台的时候，每天早上，天还很黑，母亲就把我从睡梦中叫醒，告诉我天明了就起床做饭。还没等到母亲从床边离开，我头一歪就睡过去了。等到太阳三竿子高的时候，母亲疲惫地从地里回来，我却睡得忘记了烧饭。母亲气得要打我。我就恨那满山满坡的黄土地。若不是它们欺占了母亲的早晨，我哪里要早早起床？我可是连划根火柴都要吓得胆颤心惊的女孩子，却要烟熏火燎，眼泪鼻涕一大把的去烧火做饭！
等到我真正下到地里，接触农活，才知道，地里的活，原来是镢头铁锨，开沟挑水，施肥插秧，绝不仅仅是做饭那么简单。哪一样都是力气活，哪一样都比做饭要累得多，哪一样都要累得眼冒金星。就连最简单最轻松的给麦子打捆，干上俩小时也恼火――它总也捆不完。之所以说这是最轻松的活，是因为不用把腰弯到九十度，顶着毒辣辣的太阳，挥着镰刀一把一把地割麦。那更是一种折磨，任镰刀怎么挥舞，却总也到不了头。汗水“吧嗒吧嗒”跌落进地里，身上的衣服一拧就能出水，“腰酸背痛”这个成语就是那个时候从书本知识变成了亲身体验。握镰刀的手渐渐没了力气，可抬头望望，前面依然麦浪翻滚。这是土地留给我最深刻、最清晰、最原始的感受――地里的活儿好像永远都干不完。春天耕地种花生，夏天麦收完了种玉米，秧地瓜（把地瓜苗插到地沟沟上，浇水培土，地瓜秧就长大了）。秋季，当然最忙了。要把地里所有的庄稼收回家，还要忙着种小麦。每一天，都像在与时间赛跑，累到怀疑人生，明天还得继续。
只有到了冬天，似乎才可以站在这一望无际的大地上，用大把大把的时间，悠然看南山。细细端详这冷寂的原野，此刻，它是那么安静。北风呼啸着掠过，地面上几棵枯了的玉米秸秆，在风中抖着几片枯萎的叶子，“哗啦啦”地一阵响过之后，再无声息。远处的杨树落光了树叶，田野里没有了昔日的繁忙和噪杂。一搾高的青麦苗在萧条的土地上，显示出它们勃勃的生机。
冬天的安逸转瞬即逝。这可恶的土地，又使我们一家受尽折磨。父亲干瘦的身躯，架在两垛麦子中间，只见麦垛移动，却看不见父亲的身影。上千斤的重担全压在父亲身上――一亩地的麦子，都要父亲用独轮车运回家。独轮车的前方拴一根绳子，绳子的另一头勒在我的肩上，我是父亲的眼。我身体使劲向下弯曲，几乎要扑倒在地上。父亲跟着我的牵引，双脚埋进土地，弓着身子，用尽力气，推着那沉甸甸的麦垛，过河，过桥，上坡。村里那道坡可是真长啊，已经过午，太阳西斜，饥肠辘辘，前心贴着后背，两腿沉得像灌满了铅，每往上走一步都需要咬着牙。那个时候，我懂得了坚持的意义。等到坐到饭桌前，才感觉浑身的骨头都散了架。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”对我来说，土里刨食的辛劳，颠覆性地碾碎了所谓的丰收的喜悦。
坐在田梗上大口喘气的时候，看着野外这茫茫大地，这片祖祖辈辈赖以生存的土地，父母仍然在那弯腰驼背地劳作，没有丝毫的怨言。他们和这些庄稼一样，把根扎在了这片土地里，从没想过要离开.。他们甚至都没有想过，如何为我争取我走出这片土地的机会。
二
小学毕业，我考上了镇里的重点中学。全村就我一个。意料之中的事，我没有特别的惊喜。只是父母特别高兴。谁都知道镇里的中学有最好的老师，去那里上学的孩子都能成为跳龙门的鲤鱼，跳出这片黄土地。我是村里学习最好的孩子，三年之后我就能华丽转身，离开这片土地了。但是，到了开学的日子，我却被告知，我的名额已被村里另一个女孩子顶替了。
父母没有能力去找任何人。他们只会在土地上撒种收获，却不知土地之外那些门门道道的深奥晦涩。
十三岁的我领着九岁的弟弟去找他们理论。他们的房子真大啊，宽敞明亮，站在那儿，我们那么渺小。墙壁用洁白的涂料粉刷，时尚的家具，让他们家看起来像一座富丽堂皇的宫殿。女主人坦然承认，是她女儿顶替了我。又说，她们家有钱，你学习好，在村里读就行。
我失魂落魄领着弟弟出来。村里的小路曲曲折折通向一片片逼仄阴暗的土坯房。
茫然地站在这方土地上，我不知道通往镇上的大路怎么走。不知道镇上的中学那高大明亮的教室在哪里。
第一次感到了一种悲凉，第一次知道，自己的命运并不能自己做主。
我被迫留在村里，成了那些一手执锄一手执笔老师的学生。他们挽着裤腿，鞋上带着泥土，嘴角沾着饭渣就站到了讲台上，用土地一样朴素的语言，讲着如土地一样板结的化学分子式，物理公式。我听得云里雾里茫然一片。学习成绩一落千丈。尽管后来在镇上教学的四叔，把我弄到了镇里的中学，可是只有半年时间，我离高考分数线相差甚远。镇里和村里的教师是天壤之别。他们穿戴整齐，文质彬彬。他们都是师范学校的毕业生，有的还是研究生。他们业余时间不用去地里劳作，都在办公室里备课，他们把那些死板的公式讲得生动有趣。只是这样宝贵的时间，留给我的太短太短了，我浪费了太多的光阴，高考落榜。
算命先生说我是金命。看来，此生只能与土地为伍，因为土能生金。是命中注定，我与脚下的土地，缘深，尽管情浅。我一意孤行，没有听任何人的劝慰，决意不再复读。
只是后来许多年，我经常做一个同样的梦：大考来临，我却什么都不会，数学题不会解，英语单词全都忘记，要背的史地生一道没背，我急得如热锅上的蚂蚁，突然间，就从梦中醒来，那揪在一起的大疙瘩堵在胸口，无法入睡，只好呆呆坐到天亮。这样的梦，重复不断，反反复复，连绵不绝。
我死心塌地地跟着父母下地。我不喜欢土地。它使我又累又脏。我的手上是水泡，肩上是老茧。鞋里是土，裤角里是土，脸上是土，连发稍上都是土！土生土长，土里土气，灰头土脸！我终于知道为什么人们都要拼着命的想尽一切办法逃离乡村，逃出这片只有恐惧没有爱的土地。大人们找人托关系，把自己的孩子弄到城里去；年轻人，头悬梁锥刺股，发奋读书为的是摆脱土地的束缚；女孩子们通过婚姻，嫁到城里，哪怕比自己大上十岁八岁，只要不啃土坷垃，就是天堂之上的日子。只是，当我明白这些事理的时候，离我的小升初已经过去了整整的六个年头！
后来听说，那个顶替我的女孩子，也没有考上大学，成了县城里普普通通的一个工人。我曾在心里反复问道，你们已经很有钱了，已经有一个很好的家庭了，为什么还要剥夺别人的生路？是生路！那于我而言，是另一种生活的开端，是离开土地的唯一契机。
我被结结实实砸在了土地上。
三
直到结婚以后，老公说要把我带到城里去，我有点措手不及，甚至有点惊慌失措。从小与土地为伴，我已经习惯了对土地的依赖。土地虽然让我失去了光鲜亮丽，却也用它广袤的胸怀滋养了我。它跟人最大的区别就是，土地没有欺骗，从没有谎言，它也从来不厚此薄彼。你只要撒下一粒种，它就能长成参天大树，就能结成硕果累累。即使是花，也可怡情养心。不对，可暖身暖心。那年，地里种了一块棉花。我的棉袄一年一年的变小，袖子一年一年的变短，半截手腕都露在外面。为此，母亲种了一块棉花。棉花开了的时候，我去地里摘棉花。远远望去，一朵一朵，像天上的云掉到了地上。我不敢用力，生怕我的小手弄脏了它们干净的脸。我小心翼翼地轻轻一拽，那花就从棉壳里轻巧地跳出来了！真神奇啊，我把这朵从天上掉到人间的云，捧在手心，左看右看，爱不释手，贴在脸上，软得跟风一样。母亲用这些棉花给我做了崭新的棉袄，从此以后，我的手腕就全部装在棉袖筒里了。
我对土地的感情是爱恨交加。从来就没有真正的喜欢，我始终不能够像父母一样的，把自己的灵魂完完全全地交给土地，离开的念头一直潜在心底。而当真正要离开，彻底与它决裂，似有点惴惴不安，毕竟，土地给我的安全感是看得见摸得着的。
而且，多年以后，这种感觉变得更加浓厚和热烈。
每一次回老家，看到田地里一片片蓊葱茂盛的庄稼特别亲切。那是我曾经的朋友，它们那么亲密地陪伴过我，它们见过我的狼狈，见过我的愁绪，见过我低头，也见过我绝决。回到家，左邻右舍，纷纷前来，我被淳厚的乡情暖暖地包围着。我爱吃小瓜韭菜饺子，二婶带着我房前屋后的找。母亲和邻家嫂嫂还有二婶，都习惯把门前空闲地段种上南瓜栽上各种小菜，小南瓜长到比拳头稍大，正是包饺子的好时候。嫂嫂们热情洋溢毫不犹豫地把它们摘下来，还有自家的时令蔬菜，毫不吝啬，塞满我的车。
自从离开了土地，地上长出来的东西突然变得金贵，变得温情脉脉，变得热情洋溢，变得暖心暖肺。老家的人没有因为我带着泥土而嫌弃我，没有因为我离开土地而责怪我，他们像这片土地一样的包容我，爱护我，连一棵辣椒都结得那么丰盈，这是土地的馈赠，是老家的热情。母亲更是在大中午的太阳光下，去地里拔了满满一大筐的花生，这时候，我完全忘记了土地曾带给我的磨难，我只感觉到，归来，我是这片沃土的孩子。我不再憎恨它，不再讨厌它，不再敌视它。
我吃土地上长出来的五谷杂粮。那个顶替我的女孩子，也吃地里长出来的的五谷杂粮。
这样想的时候，我就一点都不恨她了。
四
感谢土地。
它让我学会包容，学会用土地一样宽阔的心胸，去容纳。容纳绿水青山，也容纳枯枝败叶。
它让我学会理解。理解土地之广袤，总有阳光照不到的地方。理解太阳落山，总会有几晚没有月光。
它让我学会原谅。在一滴泪中，稀释过去，原谅别人。让自己在真正的释怀中，心怀善意地度过一生。
土地让我变得坚强，乐观，豁达。让我在面对难以承受之苦之痛的时候，想起在土地上挥汗如雨与尘土做伴的日子，我的希望就如地里的庄稼，割了一茬总会长出下一茬。天亮以后，我又满血复活。
土地，让我懂得了爱惜。我爱惜土地上长出的一切。一棵树。一个土豆。一粒花生。甚至一根草。
一阵风吹过，地上扬起一阵尘土。那是土地的生命在舞蹈。
我爱惜从一双双干枯粗糙的手里递过来的每一把青菜。它们带着乡邻对我的爱，带着土地对我的爱。
那一方厚土，是我的血脉。我的心，我的魂都已经紧紧地贴在了那方土地上。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码