半导体收音机的故事
刘荆洪
今天,我每当走进公园里,看见一些退休的老工人、老干部,有的在公园的长椅子上坐着,笑意荡漾地收听半导体收音机播放的戏剧节目、相声;有的在公园的小道上悠悠散步,满面春风地收听收音机播放的音乐、新闻。这个时候,我会情不自禁地想起半导体收音机的故事。
我第一次见到电子管收音机时,只有5岁,十分幼稚无知。我看着家里的大方桌子上放着一个十分笨重的大木箱子,我父亲抱它上桌子的时候,脸都累红了。我问父亲:“这个箱子里装的是什么东西?”父亲说:“这是一个朋友刚送给我的旧电子管收音机。”他接上电源,然后,扭一下旋钮,里面的灯光亮了。一会,收音机发出唱歌的声音。我问父亲:“爸,为什么木头箱子里面还有小灯泡?”父亲告诉我:“那不是小灯泡,是电子管。”接着,我又问父亲:“收音机里面是不是有小人在唱歌?”父亲说:“没有小人。”我说:“爸爸,你别骗我,没有小人,这个木头箱子为什么能唱歌。”我的话,让爸爸、妈妈笑了。
我第一次见到半导体收音机,那是我当知青的时候。1969年的一个秋天下午,穿着一身褪色蓝布中山装的父亲,风尘仆仆地从武汉来到蒲圻县茶庵岭公社松柏大队知青点,接我去见十多里远温泉大队的舅伯。父亲的黑色人造革提包里,发出悦耳的歌声。我问:“爸,你包里装着什么?”他从包里取出了一个黑色的塑料盒子,只有肥皂盒大小,声音分明就是这个塑料盒子传出来的。我说:“哇,这么小巧的收音机,太稀奇了。”父亲说:“原来的电子管收音机,需要接上交流电电源,又大又重。这是晶体管收音机,也叫半导体收音机,用干电池就可以。”
我惊讶极地对父亲说:“啊,这半导体收音机小巧玲珑,可以随身带,太方便了。”我记得,我们居仁门中学的同学下放农村,好像谁也没有半导体收音机。我陪着来到舅伯住的村庄,进入舅伯的农家房屋,父亲拿出收音机来,放在舅伯家里的桌子上。嘹亮的女高音,吸引来了一群下放知识青年,他们是武汉某中学的学生,溪流一般涌进屋子里听收音机。一个男生赞叹:“这么小巧的半导体收音机,声音却很响亮。”
一个长辫子女生说:“我家的电子管收音机,喇叭比这个小收音机大一倍,唱歌的声音像得了感冒一样,有沙沙的杂音,没有这个小半导体收音机声音清晰。”她伸过手想摸桌上的半导体收音机,被一个短发女同学把手抓住了:“别碰坏了。”我父亲却微笑着将小半导体收音机拿起来,递给这个长辫子女生,女生双手捧着说:“我太喜欢了,我一定要我父母给我买一个。”我看见这个女生捧这个收音机的时候,像是捧着奖杯一样,黑黑的两个眼珠,闪烁着惊讶喜悦的神情。这个长辫子女生最后恋恋不舍地,双手将半导体收音机捧着还给了我的父亲。
知青们听着半导体收音机传播的相声节目,一个个笑得前仰后合。当收音机播出歌唱家王玉珍唱的《洪湖水,浪打浪》,几个女生跟着一起唱,其乐融融。当半导体收音机播放《歌唱祖国》:“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。”男生、女生一起合唱,男声女声混合的歌声十分嘹亮,回响在蒲圻山村深秋的云空。
我越来越喜欢这台黑色的袖珍半导体收音机,睡觉可以放在枕头边,吃饭可以放在桌子上。我厚着脸皮对父亲说:“爸,将这小半导体收音机送给我吧。”我父亲内心十分矛盾,他最爱听广播,刚托人买到携带方便的袖珍半导体收音机,当宝贝似的。但我父亲喜欢我,也想送我一个半导体收音机,左右为难,便说:“这是刚出厂的一批收音机,一个朋友帮我买的。以后,批量生产的时候,我再给你也买一个。”我给父亲找了一个台阶说:“爸爸,你每天要听戏剧,听新闻,以后有机会,再给我买吧。”
1970年10月,我被招工到武汉缝纫机总厂工作,发现有的同事已经有半导体收音机了,但半导体还没有广泛普及,所以很稀罕。听说邻居雷大哥买了一台半导体收音机,吸引我与几个邻居叔叔到雷大哥家去看收音机。只见雷大哥全家人围着一张桌子吃饭,饭桌几个菜盘之间摆着一个半导体,全家老小正在收听歌曲。雷大哥见我们来了,递给我们一人一双筷子,给我们倒上一小杯白酒。我们一边碰杯,夹上一筷子菜;一边听收音机,赞叹小半导体真方便。欢声笑语飘逸,气氛和谐融洽。
七十年代中期,家里没有自来水管,也没有洗衣机,我为了接水、倒水方便,就与大燕、雷大哥几个,在院子里的公用水管旁边,一边用洗衣盆洗衣服,一边听雷大哥刚买的半导体收音机。夏夜,屋子里热的像蒸笼,没有电视机,没有电扇、空调,晚上,全家人与街坊邻居一样,都搬上竹床或木板床在大街上睡觉。凳子上放着雷大哥与我父亲的半导体收音机。收音机给街坊邻居带来了欢乐。我觉得半导体收音机像小熊猫一样宝贵,像百灵鸟一样可爱。
我的中学同学小林与一些中学生、大学生一样,很想自己有一个半导体收音机,为了节省钱,买回二级管、三极管、电容、电阻、喇叭等零件,对着电路图摸索装配。20世纪40年代,电子工业是萌发的新兴工业。 1958年,上海的几家无线电器材厂、无线电子技术研究所,肩负历史使命,联合研制成功我国第一台半导体收音机。七十年代后期,科学院为龙头,全国各地收音机生产企业和科研机构,为了满足广大民众的文化生活需求,共同研制开发出物美价廉的新型半导体收音机。
大约在七、八十年代,“熊猫”“春蕾”“飞乐”“红灯”品牌半导体收音机,出现在神州大地,高唱中华民族的理想之歌。新型半导体收音机,体积有大有小。体积大的,适合放在家中,有体积小的,方便随身携带。半导体式样多种多样,颜色五彩缤纷;功能有全频道与半频道的,全频道有短波、中波、长波与调频,半频道只有几个波段,人们可以根据需要选择。一位修理收音机的师傅告诉我说,晶体管与电子管比较,晶体管体积小、重量轻、经得住震动、寿命长,收音质量也更好,可以随身携带。
随着半导体收音机开始普及到每个家庭,我也有了自己的半导体收音机。我不由想起唐代诗人刘禹锡的诗:“飞入寻常百姓家。”半导体收音机像一只只春燕,己经飞进祖国大江南北的千家万户,在电视机没有进入家庭的年代,满足了人们听新闻、听曲艺、听歌曲的文化生活需求,潜移默化影响中华儿女的理想信念。七、八十年代流行的“三转一响”,指的是家庭的四大件用品,除了自行车、缝纫机、手表外,还有半导体收音机。老一辈的人们难以忘怀,当年的半导体收音机已经成为一个家庭的主要生活文化用品,丰富了广大民众的文化生活,给每个家庭带来满满的幸福欢乐。