走在变老的旅途中
人的衰老是渐变的,开始自己没有感觉,别人先觉得你老起来了,慢慢地,自己也会有感觉了。
记得十年前的一天,同事六岁的儿子到办公室来,他一一称呼在场的人,有喊姐姐的,有喊阿姨的,轮到我时,他脆脆地喊一声“奶奶”,那时我的小孩还没成家,对“奶奶”这个称呼还没有感觉,心里着实惊了一头,于是又逗他,“我不想做奶奶,你再想想,叫我什么?”他脱口而出“外婆”,逗得办公室所有人都笑了,小孩的眼睛不骗人。
现在对老,确确实实有感悟了。不照照片还好,一照照片,皱纹眼袋都报到。于是,不得不承认,跟过去相比,我是老了,那有什么办法呢,谁能架得住60个春秋的磨砺?
生命不是随时可以更新的App,我觉得我已经很不易了。从网上学习各种保持年轻的秘诀,全力以赴地折腾,早睡早起,心态乐观,不发脾气,健身运动,也咬咬牙买相对高档的化妆品。
就算我成功地向世人掩饰了我的年龄,但我能掩饰得了自己吗?眼睛老化、听力下降、牙齿松动、头发变白、记忆力衰退等等,自己身体的变化自己最清楚。
想起一件有趣的事。一天晚上,先生在厨房炒菜,我在外面想缝个扣子,戴着老花眼睛,一根线硬是来来回回穿不进针眼,我把手举过头顶,想靠近吊灯一点,可还是穿不进,十多分钟过去了,头上都冒汗了,于是大喊先生,让他帮我穿一下。他系着围裙出来,一边讥讽我的眼睛不如他,一边双手在围裙上擦了擦,拿过我手上的针、线,眯起眼睛,一下穿不进,用嘴把线头湿了湿,又用右手拇指和食指搓了一下线头,再穿,还是穿不进,我暗暗发笑。他说,把手机上的手电筒打开,亮一点。本身他个子高,又把穿针的双手举得高高的,我站到小凳子上,手电筒照着缝衣针,折腾了好久,总算把线穿进去了。有人说,人体的衰老最先从眼睛开始,确实如此。
去年有几个晚上,睡觉时左耳里面好像有一台电动机,持续发出声音。去医院一看,说是神经性耳聋,做了个听力测试,结果是高频听力直线下降。担心多年后,别人跟我说话,会不会要像吵架一样高嗓门了。
都说牙齿是人体器官中最坚硬的,可几年下来,种植牙、烤瓷牙已经占了我一副牙齿的四分之一,而且还不断地有牙齿修修补补。前几天又有一颗牙齿吃冷吃热感觉疼,去口腔科看,排我前面的是一位七十多岁的大娘,说要做全口牙,医生一查,告诉她所有的牙脚都在,要全部拨掉才能装全口牙,大娘急了,“医生,我有高血压,这么多牙脚不敢拨,你做做好事,帮我镶一副,我现在饭都不会吃,做人都没意思了”。我替这位大娘难过,想装一副全口牙,看来还要经历漫长的痛苦。想起一句广告词,“牙好胃口就好,吃嘛嘛香,身体倍儿棒”,爱牙,尽早做起。
前几天洗头发,白发随发根不依不饶寸寸如新柳露芽,看着镜子中的自己,有点伤感,时间真是褪色灵,我的一头黑发正在褪色的路上。已记不起是多少年前,当女儿帮我拨下第一根白头发时,我曾经是那样大惊小怪地发出绝望的声音,可现在差不多三分之一的头发都白了,唉,又要染发去了。
说到记忆力衰退,我总会想起我的大妈。小时候,大妈总会把几个堂姐的名字叫错,把我和我妹的名字叫错,她自己有时候也不好意思说“年纪大了,乱叫了”,我现在还没到大妈的年纪,但记性也明显差起来,明明手上拿着钥匙,却总会转着圈找钥匙,明明手机就在耳边打电话,却会跟对方说,我手机找不到了。去菜场,付了钱忘了拿菜的事也常有,去别的办公室问一件事,转了一个圈记不起要问什么事,同事们就开玩笑“你想起来了再来”。
丰子恺先生说:“因为变更是渐进的,一年一年地,一月一月地,一日一日地,一分一分地,一秒一秒地,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹”,我想我也是这样渐渐地在变老。
生命,一半是经历,一半是感悟。衰老,也是一次次的感悟。
除了客观上能感觉出来的老,有好多生活习惯、意识行为也渐渐在改变。
以前个子小,喜欢穿高跟鞋,现在明白舒服比好看重要得多。渐渐地从细高跟鞋到坡跟鞋到粗跟鞋到平底鞋到运动鞋,真正明白穿上高跟鞋是可以让世界看到你,但是穿上平底鞋,我们才能去看世界。
不再喜好热闹的聚会、不再追求时装名牌,不喜欢喝香浓的咖啡了;喜欢一人独处了,喜欢穿宽松随意的衣服了,喜欢喝清淡的绿茶了。
开始爱惜自己的身体了,不再长时间傲夜,知道欠下的每一份健康债,自己的身体都记得。也慢慢懂得,人生真正的幸福,其实是在繁华褪去,远离名利的简单里。在婚姻关系上也悟明白,到这个年纪,彼此相看不厌相处不累,已是对得住双方,所以惴着明白装糊涂了。
我确实已经走在变老的途中,这是一条无法回头的道路。但静下来想想,我还只有六十岁呀,如果活到父亲现在的年龄,差不多能活上近30年。前几年看过中央电视台《大家》栏目播出的“国医大师吴咸中”,对这位92岁高龄仍然坚持上班出诊的老人印象特别深,其中,印象最深的是,吴咸中大师有一次在医院路上碰到他昔日的学生,一位70多岁的主任医师,二个人聊天中,吴医师对学生说,“你现在是最好的学习年龄,一定要抓住这个好时机”。
如果说70多岁是最好的学习年龄,那么60岁,一定是人生中可以且歌且吟的时间段,英国有句谚语说得好:“人生六十才开始”。
与真正的老相比,我现在还有很多可以自豪的东西,我的手脚还很灵活,每天晚上打上二个小时的乒乓球从不感到累;我的睡眠也还好,虽不能一觉睡到天亮,但中间醒一下基本上也能二觉睡到天亮。我的味觉还没有退化,同事经常抱怨她妈妈的菜烧得越来越咸,吃得她血压都高了,而她妈妈也总是说不咸啊,为此她专门去问了一个老年科专家,最后得知老年人味觉减退与舌头萎缩、味蕾退化有关。我现在还能想吃就吃,没有三高。想出去玩时,说走就走。我得好好珍惜并享受这一段黄金岁月。
很多时候,我们都会急着往前走,而忽略了享受美好的当下。比如孩子刚生下来时,我们希望他快快长大,能自己走路就好了;会走路了,又希望他能上幼儿园就好了;上幼儿园了又希望他能上高中住校就好了、上大学就好了、能工作就好了、成家就好了,一路急急地往前奔,没有好好享受当下的每一刻。现在,每当我看到一个母亲拉着一个三、四岁蹦蹦跳跳小孩的手,我总会怀念起孩子小时候的时光,那时候我的孩子多么可爱啊,可当时我为什么就没觉得呢?
我们往前走,不是因为人生的路上有个终点,而是因为,路上有好多的风景。所以,不想再错过60岁这一段美好的将老时光,我们可以自嘲“上了年纪”,但与真正的老相比,60岁也许还是小“老”。
从六十岁到七十岁,从七十岁到八十岁,如果命运眷顾,还能活到九十岁,这可能性也很大呵,《“健康中国2030”规划纲要》中提到,2030年人均预期寿命达到79岁。这真的是一个让很多人有信心活成长寿老人的数字,活到百岁也不是梦。
从小“老”,到中“老”,到真正的“老”,旅途漫长,虽然老是自然而然的,但若想老得“自然而然”,需要认真学习并摸索,我们究竟怎样一点点变老、接受老,并老得平和从容。
平和是生活的姿态,从容是永恒的情怀。走在变老的旅途中,每一个明天都无法超越今天的年轻,每一个今天也都是无法重来的日子,对自己好一点,活在当下,不负今朝!