梦回老家
魏纯明
2023-3-3
梦里念老家。老家是故乡映在心田的影子,是游子魂牵梦绕的地方。我的老家在山东惠民魏集。虽说老家,然而已没有家,母亲年纪大了,离开老家到县城了,我也不回老家了。乡下的老家,年轻时离开它的心情是那么急切,年迈后回归的脚步又是那么沉重。我在乡下有两处老家,一处是记忆模糊的出生之地,一处是梦寐萦怀的成长的家园。
田园风的老家,有田间地头的故事,有温暖治愈的故事。我祖上一直生活在鲁北大平原的古村落里。我家老家在村西南。院子里坐落着三间北屋、两间东屋,全是土坯盖的。院子里有一棵大枣树,中秋前后,红彤彤的诱惑挂满枝头。这是我出生的祖传老家留给我的最初的记忆。
上世纪70年代中期,家里孩子们大了。父母省吃俭用东借西凑,在空荡荡的南边的自留地里盖了新房。盖屋一直被百姓们所看重,父母自然也不例外。他们盘算盖新房。他们盖起了五间土踩的瓦屋,让奶奶在有生之年住进了宽敞明亮的新居。为了让奶奶清静,父母只让大妹妹晚上去陪老人睡,直到奶奶去世。新房在村子最南头,没有院墙围挡,五间土踩的房子孤零零的。这宅子好!院子比一般人家的大不少,而且院子的南边也有一棵枣树,往南几米是水塘。父母带我们几个孩子搬过来后,建了厨房,修了厕所,砌了猪圈,搭了鸡窝,还在四围垫土种树……这里从此就成了我们的新家。
时光荏苒,岁月不居。一晃四十多年过去了,儿时的新家早已变成记忆中的老家。尽管因风雨侵蚀年久失修,当年父母盖的房子早已破旧,父亲也已驾鹤西去,但每次目睹老家,废墟上繁盛的树木、在树木上做巢的喜鹊,都让我笃信,逝去的老家依然活着。那简陋的老家,曾为我们一家遮风挡雨、驱寒送暖,是那么的可亲可爱。它见证了父母拉扯四个孩子长大成人的酸甜苦辣,留下了我从小学到大学的成长足迹,给予我诸多的快乐、梦想和力量。老家是美的。美得简单,美得平凡,美得和谐。难忘小院炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、榆钱飘香、小枣通红;难忘含辛茹苦的父母一年四季起早贪黑辛勤劳作,发誓砸锅卖铁也要供孩子上学;难忘严冬酷暑里,我在煤油灯下苦读,以及贴满北墙的三好学生奖状……
有故事的老家,传达了一种对生活的积极态度,呈现出直面与改变生活的勇气。老家的一粥一饭、一丝一缕,其实都在告诉我:真正的幸福是内心的安宁,是在平凡细微处的踏踏实实的创造,以更加积极向上的态度去面对自我、面对生活、面对人生。老家,是大地上升腾的信念之火。在老家,我们读到了生命真谛,读到了人生境界,读到了沉静与厚重的乡土气韵。
当下,对于小康农家而言,盖几间瓦房不在话下,可是,我那生活在贫困年代的父母,支撑着老少七口之家,盖新房是何等的艰难和不易!吃了多少苦,受了多少罪,恐怕只有他们自己说得清。
不远的将来,随着空心村的改造治理,老家所在的这片地或许楼房矗立,或许麦浪滚滚,或许树木成林,但不管如何变化,老家终将作为故乡的化身,作为游子情感和精神的皈依,永远珍藏在我的记忆深处。
提到老家,总有说不完的话,老家是我文学中永恒的“原乡”,生于斯、长于斯,没有理由不歌于斯。回老家就是追根溯源,发现荷叶底下的藕根,找到最本质的东西。老家,让我的双脚沾满泥土,接通地气。老家在,人生旅途便有了回望的方向,身为游子,发出的每一封亲笔信才不会无法投递。
老家,一眼汩汩涌动的泉,滋润着绿色的草木。