青柿子,黄柿子
青柿子,黄柿子
程耿
我已有好多年没有回过老家。昨天,漫长的夜晚,飘摇的梦里,我又看到了它的影子。它就站立在院坝上,稳稳地,青郁郁的一片。铺天盖地。碧绿的叶缝里,一个个甜柿,熟透了,它们红彤彤的,挂在那里,分明是谁家点亮的一个个小灯笼。这一处风景,顶天立地的风景,让我久久惊诧,久久站在当地,无话可说。小鸟们飞来了,贪吃的小东西,偏着头,看一眼,啄食一口甜柿,望一望远处,像是在思考吃饱了如何回家……
它挺立在老家的院坝上,风风雨雨,过了两百年的风雨岁月。
它是自然之灵,天滋地润,历经沧桑,深深地扎下根去,因为它懂得虚己以游世,所以不喜不怒不怨,以笃定内敛之姿,傲视风霜雨雪、雷霆万钧,默默积蓄着生命的能量。等待来年,它会回馈大地,回馈种植它的人,它把沉甸甸的果实奉献秋日,奉献给热爱生命的人们。
生在这片土地,见惯了这里的一切。很小的时候,就被这棵大柿树的神奇力量深深感染。它立在风里,立在雨里,立在岁月里,仿佛忘记了自己的年龄。它忘情地扎下根来,哪里还知道岁月的烦恼和忧愁,只知道快快乐乐生长,生长……
你看,甜柿树的左侧有一个碗口粗细的大洞。“它疼吗?”小时候,我总是傻傻地问妈妈。真是心疼它啊!肚子有那么大一个伤口,还能健健康康快快乐乐地生长,还能如此丰茂。
历经磨难,矢志不渝。就是这棵树,数十年前曾经遭过雷暴。弥留时的爷爷告诉我这棵树的历史,嘱咐我爱护树,保护树。他说那是一个夏天,那天夜晚,天已经黑黢黢的一片,他清晰地记得,正是甜柿挂果之时,就是这个夜晚,天憋闷难受,人们大汗淋漓,轰隆一声巨响,这棵树突然火光冲天。不得了,不得了,赶快救树。他和家人、村民联手扑火,他冲到池塘里,提起一大桶水,浇在燃烧的大树上。在爷爷的带领下,大家奋力奔跑,一时间,提水的,挑水的,奔跑不止。有人跌倒了,依然爬起来,继续救火。最后,经过大家努力,甜柿树总算保住了。
火灾后的柿树生长更加旺盛。历经劫难,似乎更加懂得珍惜时光。
爷爷说,这棵树是祖上的阴德,有了它,后辈过得安逸。爷爷的爷爷在幼年的时候栽下了它。此后,说也奇怪,它就是旺盛,仿佛见到日光就长,见到日光就长,一年年下来,竟然葳蕤一片,蓬蓬勃勃,成为硕大的风景。
走进村头,远远就望到柿树,它仿佛哨兵,又像是慈祥的母亲,倚门盼望游子回归。记得每年秋日,那是甜柿的收获季节,密层层的柿子,挂满枝头,那情景分明是一个个小灯笼挂在枝头,又美丽又喜气。
收获柿子的日子,祖父总是拿着篮子,提着箩筐,看到这些家杂片刻就被甜柿装得满满当当,我们做孩子的总是欢喜的又跳又叫。甜柿收采回来,贤惠的母亲总是一家家分送。片刻功夫,甜柿的味道就飘满村庄。
程耿妈妈,你家的甜柿好味道。
程耿妈妈,你真是有福勒,谢谢你的柿子哦。年年吃你家的柿子,真是过意不去……
听父亲讲,七十年代中期,本墩子六十多岁的细牛老人,在参加公社修水库抬石头由于用力过头,引起痔疮便血,在村诊所里吃了好长时间的药,还是涛声依旧不见好转。父亲知晓后,扯了几把柿叶,摘了一篓子熟透了的柿子送上门来。嘱咐他用柿叶煎水洗,晚上临睡前吃一个柿子。
吃完这篓柿子后,这病竟是象擦去了一般,不知不觉地好了。后来细牛老人到处夸这柿子胜于药。医生告知老人,柿子富含果胶,是一种水溶性的膳食纤维,有良好的润肠通便作用,对于缓解便秘,保持肠道正常菌群生长有很好的作用。并有止血润大便的作用,能缓和痔疮肿痛,止痔疮出血及直肠出血等。
村子里上了年纪的老人们常常念念不忘,1962年大旱,稻田干的发裂,土地几乎绝收,幸亏柿子树根扎得深,树上的果子给村民救了急。那些日子,母亲一家家送柿子。母亲一路收获着感谢。这段日子成了村人最深切最厚重的记忆。这棵柿子树成了村庄的宝贝。
随着年岁的增长,我读书求学走出了村庄。离开村庄越远,柿子树在记忆中愈发清晰。
一个雨后的早晨,我照例回到了故乡。朝阳高挂在东山的树梢,村庄刚刚醒来,炊烟袅袅,鸡鸣飞上云霄。柿子树挺立村头,傲骨依然。它的洁净和静美是我始料未及的。没有浮尘,没有噪音,干净的土路上零星散落着叶片,很新鲜,很明亮。我甚至看到嫩黄的脉络,纵横贯通在叶面上。我捡起一片叶子,它们这么鲜嫩,嫩黄的脉络贯穿碧绿的叶片,仿佛河流滋润肥沃的土地。灵性的土地,多情的土地,因了这纵横交错的脉络有了韵致,有了风采。树叶,春天的信使,季节留在人间最真切动人的问候。它们是别具一格的,你学不来它们的娇媚,你听不清流淌在它们内心的话语,春深似海,它们报以火热和奔放勾画在岁月的面颊,叫人铭记,叫人为匆匆流逝的岁月感伤。
再美不过的故乡。愈是走近,愈是聆听村庄的呼吸,愈是叫人激动。柿子树的村庄。村庄飘落柿子甜香的味道。林间飘荡的是树木青草和花朵的味道,这般新鲜,这般不拘一格。张扬的野性生命无处不在。这种城里难以嗅到的原野的味道让人兴奋,让人脉管喷张、心跳骤然快起来。
愈是与柿子树树接近,愈是发自心底爱护它们。
啊,青柿子,黄柿子。那是铭刻在心中的风景。