巢菜
奶奶生前总说巢菜是自己的救命菜。每年春天,奶奶总要采一些巢菜回来,精心做出一道菜,让我们品尝。为了表达我对奶奶的孝心,也附和着吃些,心里却不以为然。
奶奶经常给我讲述巢菜救命的故事。
我家祖上是佃农,几乎是上无片瓦,下无寸土。春天是佃农家庭最难熬的季节,在青黄不接的时候,野菜成了佃户的救命粮。那年的春天,奶奶才刚过七岁生日,因为每天只有一点儿野菜充饥,支撑不住了,饿晕倒在地,奄奄一息。
太爷爷认为奶奶活不过来了,于是,忙着找人安排后事。太奶奶不甘心,赶忙跑到燕子河边挖野菜。因为需要用野菜充饥的人太多,野菜也不好挖,太奶奶好不容易挖了一点儿巢菜,回家熬了一碗汤给奶奶灌下去,奶奶便活了过来。
巢菜救了奶奶的命,奶奶对巢菜就有了深厚的感情。每年春天需要挖野菜充饥,如果有其他的野菜,奶奶不肯挖巢菜,她总说:“巢菜也有生命,它救了我的命,我也要尽力保护它的命。”所以,奶奶常常挖不到很多的野菜,也常常招来太爷爷和太奶奶的责骂,但是,奶奶从不生气,还高兴的说:“我就是要保护巢菜。”
在我爸爸出世之后,奶奶却改变了原来不肯挖巢菜的初衷,常常挖巢菜做菜,让爸爸一定要吃。
爸爸小时候,已是新中国,人们吃饭问题解决了。可奶奶每年都要挖巢菜回家,炒菜,包饺子,做成汤糊,总之,变着法儿让爸爸吃。奶奶说:“这叫忆苦思甜,这叫不忘本。”
一开始,爸爸也不喜欢吃巢菜,出于孝心,不得不吃。时间久了,爸爸也喜欢吃巢菜了,还向别人讲述巢菜救了奶奶的命的故事。
爸爸长大了些,每年春天,常常到燕子河边挖巢菜,还带着同庄子的梅子姐一起去。两人一人挎着一个小竹篮,手拿小铲子,一去就是半天。爸爸和梅子姐先是进行挖菜比赛,谁先装满竹篮,谁回家的时候就不用拎篮子,让落后者拎两只篮子。两人都装满篮子后,两人会躺在草地上,一人一个故事轮流讲。
有一次,爸爸讲了一个听来的鬼故事,自己又添油加醋,绘声绘色地说得极恐怖,吓得梅子姐抱着爸爸哭泣。从此,两人就不再讲故事了,改成出剪刀、石头、布,在脸上贴树叶子。谁输了,另一个人就用一片树叶,吐上一口吐沫,贴到他的脸上。
游戏玩腻了,爸爸和梅子姐又想出奇招,就是嚼巢菜。先把巢菜洗干净,放在草地上,谁输了,就嚼一棵巢菜,一个人嚼得两眼发直,另一个人笑得两眼流泪。
上小学了,爸爸曾经写过一篇作文,叫作《我们一起挖巢菜》,写的是爸爸和梅子姐挖巢菜的故事,语文老师说爸爸写得好,就读给学生们听,结果,全班同学都知道爸爸和梅子姐挖巢菜的事情。私下,许多同学就给爸爸和梅子姐起了外号,一个叫公巢菜,一个母巢菜。同学们似乎就成了媒人,爸爸和梅子姐长后,开始恋爱了,又结婚了,梅子姐就是我的妈妈。
我小时候,爸爸和妈妈经常跟我讲巢菜救了奶奶的命的故事,也讲他们俩小时候挖巢菜的故事。于是,我对巢菜就熟悉起来,可以说,巢菜是我认识最早的植物。
奶奶去世后,爸爸和妈妈仍然坚持每年挖巢菜吃,只是次数少了。
我读高中时,离开家乡,生活在离家一百多里的县城,几乎没有再吃巢菜了。我几乎忘记了巢菜,忘记了巢菜的好。
我大学一年级时,参加系里举办的诗歌朗诵比赛,我朗诵的是《采薇》,获得一等奖,让我成为系里的名人。这样一个机缘,我认识了一位出生在城市里姑娘兰娟。
读大学第二年春天的一个星期天,我和兰娟一起去爬山。在山顶旁边,我惊喜地发现巢菜,就拔起一棵,让兰娟认,她不知道是什么草。于是,我给她讲起奶奶、父母与巢菜的故事,这让兰娟十分感兴趣。
兰娟拿出手机,用一个识别植物的小程序一查,惊讶起来:“原来它就是‘薇’。”我开始不知道她说什么,拿过她的手机一看,也很惊讶。
我所说得巢菜,就是大巢菜,是《采薇》里的“薇”。
说实话,我们读的是纸印的书,不是大自然,所以,我们并没有把大巢菜与“薇”联系起来,更没有把《采薇》这首诗与生活联系起来,哪能与自己的生活联系起来呢?
兰娟轻声吟诵着:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载饥载渴。我心伤悲,莫知我哀。”
我问兰娟:“如果毕业后,我要回到家乡工作,你在城市里,会时刻想我吗?”
兰娟反问道:“如果我为了自己喜欢的工作,让我们不能朝夕相处,你会时刻想我吗?”
我俩都没有回答对方,沉默着。
那年暑假,我请兰娟到我家看看。爸爸和妈妈十分喜爱兰娟,准备了很多农村特色的菜肴,当然也包括巢菜。吃过饭,我们一起到燕子河边散步。我边走边讲述巢菜和奶奶、爸爸妈妈的故事,兰娟却心不在焉。我们俩坐在燕子河边,微风吹动着河水,将我们的倒影揉得粉碎。
离开家,我准备去兰娟家里,妈妈准备了一些巢菜让我带给兰娟的爸爸、妈妈吃,兰娟不让带。
在离开家的路上,兰娟说:“你妈妈对巢菜那么喜爱,太没品位了。野菜就是野菜,尝一下就行了,没什么宝贵的。”
我不知道兰娟怎么变了样子,难道我们喜欢巢菜就不高雅吗?就土气?我的心情也变得沉重了。但是,我没敢说出来。
快下车的时候,兰娟说她要到她姨家去,让我回学校去。我看她的脸色阴沉,也没说什么,默默地和她分别。
回到学校宿舍,我才发现兰娟在我的衣袋里放了字条:“薇是高雅的,巢菜带着土性。我只喜欢薇,不喜欢巢菜。”
我盯着字条,泪水在眼眶打转。
许久,泪水干了,我的眼前浮现出燕子河:河水清亮,两岸的巢菜倒影在水里荡漾,栖息在林中的白鹭偶尔飞到河水上空,对着河水“伊伊”的喊叫......