温馨的小屋

　　 温馨的小屋
　　
　　我现在的住房是1998年下关地震后，次年由学校集资建造的。面积140平方米，剪力墙结构，四室两厅一厨，双卫双阳台。房间位于二楼，呈南北向，三面开窗，阳光充足。经过简洁明快的装修，勤快的妻子又把房间收拾得井井有条，打扫得一尘不染，再点缀些鲜花绿草，搞得无论谁进了屋子，总要赞叹一声：“好清秀！”虽然比不上豪宅别墅，但在单元房中也算是中上等级的了。
　　离开楼房，步行几步，就可进入绿树成荫，繁花似锦的校园。这里有各种规范整洁的运动场，可供我踢足球，打篮球、排球、乒乓球，可奔跑、散步，练单双杆。还有阅览室、图书馆可以读报看书。综合馆中的食堂、报告厅、浴室、礼堂、小超市、室内篮球场更是给我的生活学习提供了许多方便。校门外，是下关市内繁华的主干道——人民南路，交通便利，紧邻菜场、医院和幼儿园。总之，对目前的生活环境，我无可挑剔，十分满意。
　　但是在我的内心深处，最难以忘怀的，却是刚回城工作时，在下关二中那间环境不佳，极其狭小简陋的小屋。
　　下关二中位于青光山的山坡上，距市中心约三公里，由于初建，生活环境和条件很差。除了几幢教学楼、宿舍，只有一个三合土的篮球场。树木稀少，花草难觅，晴天尘土飞扬，雨天泥泞遍地，到山下最近的地方吃碗早点，也要花个把小时。学校的两幢宿舍，一幢平房，有两套间、三套间，供学校领导和老教师住。一幢两层楼房，以砖为柱，土基为墙，都是单间，每间长5米，宽3.2米，面积16平方米。楼上光线充足、铺有木地板，条件较好，供女教师住。楼下，水泥地面，紧靠的挡土墙，将后窗遮得严严实实，条件较差，男教师住。我是刚参加工作的男知青，理所当然地分到了楼下的单间。
　　但这样一间住房，对多年与父母同住，当知青时与同伴挤在一起的我来说，已经是梦寐以求的“小窝”了，是我有生以来的第一个独立天地。领到学校借给的单人床、书架、办公桌、凳子，我兴高采烈地搬了进去。
　　利用课余时间，我不断在房间里“折腾”，对房间进行“技术改造”。每月27块5的工资，迫使我一分钱掰成两半用，能不花钱就不花钱，能自己动手就自己动手。今天，在洗脸架上安个放置毛巾的木架，明天，安盏日光灯，过几天，改改电灯开关和电源插座的位置，再过几天，做个电炉、报夹。后来又安了台矿石收音机。这台自制的土收音机，要拉长长的天线，只能收一个台。这些改进虽然很小，但使我的生活更加丰富多彩，使小屋更为舒适方便。
　　前窗的外面是走廊，透过玻璃，里面一览无遗，毫无隐私可言，必须安块窗帘。可那时，每年只供应一尺七寸布，穿衣服都显得紧张，哪有多余的布。我当知青候，衣服破了，找不到补的布，只得拿了两块鞋垫补在背上。弄得村民一见我就哈哈大笑，说我是被打翻在地，再踏上两只脚的“反动派”。东翻西找，好不容易找到一块又脏又破的塑料布。脏倒好办，洗洗就行，破就麻烦了。我拿着洗净的破塑料布左看右看，突然灵机一动，找来块医用胶布，一本地图，对照着把胶布剪成一块中国地图，刚好把破口粘好遮住。可上面还有一个小洞，又用剩余的胶布剪出个圆形，盖在上面，涂点颜色，成了一幅红日照耀下的中国。同事们见到，问我哪里搞来这么一幅别具风格的画。走近一看，不觉哑然失笑，原来是块补丁。
　　1975年，28岁，工作稳定，已找到亲爱女友的我准备结婚了。结婚的新房，无可选择地确定为我这小小的单间。
　　结婚是件大事，新房的装修布置更是大事中的大事。女友远在临沧，乘车来都需要两天，这样装修新房的“重任”，自然就落到了我一个人身上。
　　刚一动手，问题就来了，首先得把土基墙粉刷一下，可我却买不到刷墙用的石灰。正一筹莫展之时，问题却意外解决了。
　　二中的旁边是州商业局所属的一个仓库。守库的老头，原来是州商业局的局长，我家的邻居。文革中不知犯了什么事，局长被撤了，派来守仓库。许多当年对他毕恭毕敬的人现在嘴脸都变了，而我从不“尊贵欺平”，对他仍和原来一样，“伯伯，伯伯”地叫着，有时还到他那里坐坐，他对我印象很好。那天讲起石灰的事，他一拍大腿，说：“你怎么不早说？我这里前几天粉刷仓库，还剩下点，你拿去用吧。”我如获至宝，马上端了一盆回去。当了几天粉刷工，在把自己也“粉刷”成一个“花猫”的同时，把房间刷得又白又亮。
　　我楼上的同事结婚时，把屋子隔为两间，感觉不错，我决定也把房子隔一下。可材料在哪里呢？我的运气实在不错，就在这时，学校搞基建，拉来一些原木，解开后留下不少边皮废料。我找管基建的副校长要了点边皮板，还稍带要了几根学校嫌短不用的椽子。再给工人送了点烟酒，请他们利用休息时间帮我隔房子。
　　材料毕竟是要来的，长短不一，宽窄各异，做起来很不凑手。我只得自己充当设计师，“指挥”工人施工。材料短，我“因材施教”，把不够的地方，开成个窗户，不但漂亮，还增加了里屋的光亮。边皮板窄，我把门的位置作了改动，既方便行走，又好摆放东西。结果将就材料，顺利完成施工，比楼上那家更方便实用，美观大方。那位心高气傲的同事，来看过之后，不得不啧啧称赞：“可以，可以。不错，不错！”
　　隔墙做好了，但十分粗糙难看，还得给它穿件“衣服”。我到图书馆要了几张包书的牛皮纸，又忍痛花钱买了几张白纸，先用牛皮纸打底，包住边皮板，再把白纸裁成小张，整整齐齐地粘在牛皮纸上。贴纸那天，我本来约好一位同事帮忙，一人涂浆糊，一人贴，谁知他临时有事来不了。我又性急，不愿改时间，只得一个人一会下来涂浆糊，一会爬上去贴纸，“上窜下跳”，好不容易把隔墙裱好。隔墙穿上新装，屋子显得更漂亮了。
　　房间装修好了，下面最重要的事就是制作家具。对当今的青年来说，这事再简单不过了，到家具店走一趟，要什么选什么，分分钟搞定。但对当年的青年，在那物资匮乏的年代，事情就复杂多了。从买木料、解板子、储存风干、制作、上漆，到买漆、买酒精、买胶、买钉子，几乎每一步都要自己动手。许多东西如木料、紫胶漆和酒精，花钱也难于买到，要拉关系走后门，使出浑身解数，才能获得一套勉强过得去的家具。
　　早在一年之前，我就开始制作家具的准备工作。下关没有木材市场，买木料要到林区去。刚好父亲所在的下关饭店，要买木料，父亲到林区出差，顺带帮我买了一截松木。又用一瓶酒和一条烟，跟林区的工人换了一根夜蒿木，这样我幸运地靠父亲轻松买到了木料。我找了张手推车，请了几个朋友，把木料拉到离家三公里外的木材加工厂。在该厂一位同学的帮助下，把木料解成板和条，再运回家中。家中地方狭小，无处可放，幸好床下空空如也，于是只能堆放在床底下。湿木是不能做家具的，床下空气不流通，不知何年何月才能风干。这样我只得隔几天，就把木料抬到外面透风。每搬一次，都要弯腰鸵背地钻床底，弯来拐去地上下楼梯，进出院子，累出一身臭汗。
　　木料终于风干了。许多知青回城以后，男的学木匠，女的做裁缝。可我实在太笨，学了几个月木匠，只做出一张摇叮晃荡，站都站不稳的桌子。没奈何，只得出钱请人制作。木工是业余的，只能利用休息时间来做，进度缓慢。我几乎每天都要抽时间去“监工”，查看进度，检查质量，还要帮忙买点钉子、胶水之类的东西。做沙发时，需要几根宽的条子，我急得四处奔走求救，跑了许多地方，幸运地在一位同学那里，用几根窄的条子换到了宽条，沙发才得以做成。由于木料的关系，高低柜的柜门上有几个黑色的大结巴，十分难看刺眼。这难不倒我，有了原先做窗帘的经验，我买来一张木纹纸，请美术老师，画了一幅画，下面是浩瀚的大海，上面是险峻的山峰，遮住了两个大结巴。再剪出一只展翅高飞的雄鹰，盖住右上方的结巴，难看的门面变成了一幅绝妙的山水画。几个月之后，家具完工了，有高低柜、沙发、写字桌，再加上碰巧买到的双人床，一套家具终于配齐，搬运到小屋中。
　　最后一道工序是上漆。买紫胶漆和酒精，又让我颇费了一番周折，还好都买到了。请同学小王上完紫胶漆之后，再上几道青光漆，便可大功告成。我认为上青光漆比较简单，决定自己动手。谁知我性子太急，第一道未干，就刷上第二道，结果第二天一看，到处是白皮和气泡，急得我赶快用沙纸打磨，又搬到太阳下晒，都毫无用处。最后病急乱投医，先用紫胶漆刷一道，干后再上青光漆，居然瞎猫碰死老鼠，把问题解决了。
　　为了使家具美观耐用，我还托人到工厂，买了一块塑料贴面，准备贴在桌面、高低柜、茶几的表面上。为了把贴面切开，我测量出需要贴塑料贴面的各个面的尺寸，精心设计了机器切割的方法步骤，然后抬着长2.4米，宽1.2米的塑料贴面，迎着四季不停的下关风，步行数公里，在一个朋友的帮助下，用他们厂的切割机，把贴面准确切开。粘塑料贴面时，我“发明”了一套特殊的工艺。先用酒精涂在面上，点火一烧，趁热涂上胶水，迅速将塑料贴面压上，粘得又平整又牢固。数十年了，至今尚未脱落。
　　上了漆，又贴了塑料贴面，家具焕然一新，整个小屋熠熠生辉。经过这一番辛苦和折腾，我的新房就要落成了，我却累得好象脱了一层皮。远在临沧的未婚妻坤，深知婚前准备的艰辛，几次来信，要提前来和我一起布置新房，我不愿让她辛苦，婉言拒绝了。当一切基本就绪，她赶到下关，见到我的时候，她简直不敢相信自己的眼睛。我面黄肌瘦，头发老长，胡子拉碴，衣服脏兮兮的，完全变了个人。她心疼得几乎流泪，责怪自己为什么不早点过来，以减轻我的劳累。她顾不得休息，立即上二中，入新房，和我一起完成最后的布置。
　　新房的里间，面积约十平方米，家具沿墙整齐地摆放。沙发与茶几放在窗台下，窗上挂着粉红色的窗帘和未婚妻自己编织的窗花。三抽两柜的桌子紧靠床，既是床头柜，又作写字台。桌上放着收音机和临时借来的台灯，书架和方桌分放在两个角上。高低柜的矮柜上装有镜子，兼做梳妆台。中央围成一个约四平方米的空间。面积虽小，但进出活动十分方便，是卧室、起居室兼客厅。外间面积不到六平方米，横放一张学校提供的办公桌，充作碗柜和做饭的台面。临窗一个煮饭的水泥灶台，对面是一个圆桌、两个小凳。角上放有洗脸架。是厨房、餐厅兼洗脸间。整个布局简洁实用，清秀美观，“麻雀虽小，五脏俱全”。（参看附图）
　　虽然打开衣柜，拉开抽屉，里面空无一物，我的全部家当，就只有这点家具和学校分配的房间，但坤见后仍十分满意。
　　限于当时的经济条件，我与坤结婚，没有送过她戒指，更没有送过首饰，甚至没有买过一件衣服，唯一给予她的就是这间狭小简陋，但倾注了我无数心血的小屋。
　　婚礼的头一天，我和坤对新房作了精心的检查完善。我们还拿出铁熨斗，准备熨烫第二天的礼服，打开放在书架上电炉，准备加热铁熨斗，却毫无反应，原来刚好停电，我们只好先忙别的事。已经过了下山吃饭的时间了，挑剔的妻子还东忙忙西乱乱，磨蹭着不走。这时，忽然闻到一股焦糊的气味，一看原来早就来电了，我们却浑然不知，这时电炉已经快把遮盖书架的塑料布燃起来了！幸好我们没有离开，才免去了一场大祸。否则，大火将把我们精心布置的新房和千辛万苦制成的家具付之一炬。如果“殃及池鱼”，烧到临家，我将不入洞房，先进班房，“享受”牢狱之灾。许多年以后，想起这事，还心有余悸。
　　我们的新婚蜜月就是在这温馨的小屋里度过的。我们有了自己的小窝，它给我们带来了温暖和幸福，我对小屋的感情，像与妻子的感情一样迅速升温。
　　幸福的日子总是过得特别快的，一个月后，妻子返回了工作的临沧。我一个人，每天仍然像妻子在时一样，把屋子收拾得干净整洁。一位新来的教师无意中走进我家，惊异地说：“想不到在二中还有这样一间房子。”门开着，学生从门外经过，惊叹道：“袁老师，你们家怎么这么清秀？！”
　　每天上完课，我就匆匆赶回屋中，烧上一壶水，泡上一杯茶，点上一只烟，坐在沙发上，看书读报。或坐到书桌前，备课、改本。看着整洁的房间，听着动听的音乐，使人神清气爽，心旷神怡，温暖舒适的家令人感到无比温馨。
　　放假了，我急切地前往临沧，与新婚的妻子相会。临走前，我深怕小偷光顾，像某些家庭一样，连家具一起被盗个精光。于是把心爱的家具全部拆开，寄存到同事家，为了保护这好不容易建起的小屋，我不怕任何辛劳。
　　第一个孩子出世了，他在这里度过了自己的婴儿时期。孩子的出生，增添了许多乐趣，也带来了许多麻烦。不少有小孩的家庭，常常乱成一团，尿布、奶瓶、锅、碗、衣物、吃剩的饭菜，满地乱丢，房子再宽都不够摆。走进房中，连个坐处都找不到。可在我们的小屋里，妻子把一切都打理得井井有条，收拾得干干净净，和新婚时没有什么两样，根本看不出这是一个有吃奶孩子的家。
　　几年以后，妻子调到下关，她在临沧的全部家当并到了这里。照理说，房间必定拥挤不堪了，但在我们的精心设计下，淘汰了几件东西，房间仍和原来基本一样。一家人团聚了，在这温馨的小屋里，我们度过了更为欢乐幸福的时光。
　　可是一个意外的变故，却使我几乎丧失了这间小屋。1978年，我考上大学，要离开二中了。离开单位，自然无权占有单位的住房，更何况还有新来的老师没有住处。因此，学校正式通知我腾出房间。我无处可去，更舍不得自己辛苦建立的小窝，于是找了教育局的领导反映情况。局领导是我读中学时的老师，文革中与我是对立的两派，但在他们最倒霉的时候，我对他们仍然以礼相待，给他们留下深刻的良好印象。于是，关键时刻，不但没有落井下石，还帮我说了几句好话。再加上二中很想要我毕业后回校工作，便网开一面，我心爱的小屋保住了。
　　大学毕业，我被分配到大理师范学校工作，师范给我安排的住房，面积约四十平方米，是我早就期望的两套间，周围的环境条件比二中强多了。这样，我终于要和我可爱的小屋彻底“拜拜”了。
　　搬家那天，我的心情特别复杂，既为到了条件更好的新单位，有了面积更大，环境更优越的新居而高兴，又对陪伴了我十来年的，我亲手改造的温馨小屋而恋恋不舍。
　　在大理师范工作期间，正是我国改革开放，政治经济快速发展的时期，人民的生活迅速改善。几年以后，我搬到了一套面积60多平方米，两室一厅，带厨房、阳台和卫生间的房间。1999年，集资购买了现在的住房。
　　现在的生活、住房条件，与在下关二中时早已无法相比了。但不知为何，我就是忘不了二中的那间小屋。
　　离开二中不久，我特意上山，去看看我心中的小屋，现在怎样？可惜新主人不在，房门紧锁，窗帘紧闭，什么也看不到。过了几年，我再上二中，那幢平房宿舍，还在惶惶不可终日地苟延残喘，下面的二层宿舍楼竟已尸骨无存，我可爱的小屋也随之永久地消失了！未能与它见到最后一面，心中十分感伤。2010年我与来自柳州的侄女霞夫妇同上二中，只见在小屋地基上新建的四层宿舍楼，居然又将面临拆迁的命运。这些年，拆迁建房如脱缰的野马，狂奔乱跳，可是在新建的同时，却毁灭了不少美好的东西。（参看《寻亲》）
　　我常常问自己，凭心而论，那间小屋在当时也很普通，与我现在的住房更是远远无法相比，为什么我会对它一直恋恋不忘呢？渐渐地，我明白了，一个普通的东西，如果用自己的劳动和智慧改造了它，就会觉得格外美好，就会倍感珍惜。是我对它倾注了太多的心血和汗水，是我用自己的双手，不辞辛劳，在友人的帮助下，一点一滴地把一间普通简陋的土基房，变成了一个温暖舒适的小窝。是我和妻子，用自己的爱心，呵护和完善了它。我所深切怀念的，不仅是小屋的温馨，更是为之付出的心血和汗水，是人与人之间相互帮助的温情，是在艰难条件下不屈不挠的奋斗精神。当今的许多青年，不可能经受我们当年的艰辛，也就难于享受到我们艰苦奋斗所得到的快乐和幸福！ 　　附图：
　　
　　 小屋图示

　　
　　 [ 本帖最后由 袁光熙 于 2012-8-3 10:11 编辑 ]