中国作家网驻站内刊征文参赛作品《起脊屋》
起脊屋（散文）
葛亚夫
小谷河实在太小了。
不要说中国地图了，县地图上都没有。乡镇地图上倒是有，细细的，还没男娃子的尿粗。我不止一次查过百度地图，名字也没有，一段一段的断码，像一个孤苦无依的留守儿童。大地上，它只能算是涡河的神经末梢吧！长在小谷河唇角上的谷堆洼，就是末梢上的绒毛。小谷河都不能传世，流着流着就断了，干了，没了。用小谷河的水土盖的起脊屋更不能传世，甚至连接代都难。前半生盖，后半生住。人的脊梁弯了，腿脚不利索了，胳肢窝里夹起了拐杖，起脊屋的脊梁也快直不起来了，上下漏风、漏雨，四面墙拄满木棍。一座起脊屋，“盖括”了一个人的一生。
小谷河还清澈撒欢时，我曾在洗澡男人的口里听说过盖屋的不易，尤其是“起脊”。
无论泥墙时代，还是砖墙时代，起脊屋的脊，都至关重要，要耗费男人的前半生，才能立起来。撑起屋脊的脊木，男娃落地后就要种下，两个梁头的支撑木，甚至还要更早做准备。木质要紧密、坚硬，木形要笔直、匀称，木龄起码要十几到二十年。至于其他的棱条，堂屋和厢房，加起来要三五十根，也要一棵棵种，一年年积攒。那时，村庄是浓绿色的，长满了树。不对！是长满了屋顶。
九十年代初，村庄里的树达到巅峰。小谷河里，常年泡着横七竖八的棱条，看似凌乱，但是，谁家的，都有各自的标记。含着人口红糖的一代人，陆续到了结婚年龄，谷堆洼开始村史以来第一次突围，起脊屋越过南塘，盖到小谷河对岸。从里到外，那都是谷堆洼最热闹的时代，也是最诗意盎然的时代。三十多年后，当“诗和远方”再次刷屏，唤醒无数人的梦想，我想到的是起脊屋时代的谷堆洼……
灰色的屋顶，像一本打开的书，还没来得及读完，就被倒扣在大地上。小谷河白的刺眼，如同清风从线装书上吹起的棉线。读书的人去哪儿了呢？可能在东南湖放牛或放羊，可能在葛子老坟耕种或收割，也可能在南塘洗澡或摸鱼……“书中自有黄金屋，书中自有千斤粟，书中自有颜如玉，”古人真得没有骗人！这些，起脊屋的书页里都有！房屋里满满当当——金色的是玉米和大豆；玉色的是芝麻和大米，以及刚过门的新媳妇；大囤里是微醺的红脸麦子……这只是堂屋那页，厢房里还有很多补述，院子里还有无限留白。
一座起脊屋，一本厚实的书。一个村庄，一座厚重的图书馆。
在这里生活的人，都是穷经皓首的书生，家家户户都是耕读世家。
学富五车，才高八斗……起脊屋的才学还要多得多。屋里有几个大囤，囤里的麦一年也吃不完，暑天拉出去晒，少说也得拉七八趟，晒两三天。斗里的玉米，只是留给鸡的零食，大部队都垛到了梁上。靠墙的袋子，站得整齐的，是大豆；体格庞大的，是棉花；特立独行的，是芝麻、绿豆和花生等。地上，还有没入囤、进袋的散兵游勇，像土豆、辣椒和瓜果等。一个个，颗粒饱满，字正腔圆，一口咬下去，有乡土质朴的传统和味道，也有民族坚硬的质地和秉性。进口货？精日崇美？门都没有！在谷堆洼，日是骂人的话！谁都可以日，日谁都可以。美是鄙视的话，臭美，想得美，美得爹娘都认不出来了……
到了芒种，是村庄最忙的时候。芒种芒种，忙着收，忙着种。脚步小一点，手慢一点，就可能是完全不同的结局。像极了一场考试，就算是开卷，甚至给你答案，但你写的太慢，或者写着玩着，收卷时没写完，也是白搭。一场雷雨，就是下课铃声，写完的，兴高采烈交卷，和同学讨论能考多少分，准备下一场考试——播种秋季作物，展望下一季的收成；没写完的，垂头丧气按着试卷，祈求晚几分钟下课——麦在地里过水生了芽，秋季作物错过了这场雨，下场雨不知猴年马月，下季收成又要另设一个未知数。
在谷堆洼，种地也满满的学问，是最古老、最传统的赶考。来看看起脊屋里的满分答卷。
笔墨纸砚和题材格律，都已万事俱备。玉米种是高价买的内参。豆种和高粱种，在小桌上滚了好几遍，个顶个的饱满滚圆。麦地已收拾出来，就等一场雨润笔，就能挥毫泼墨。雨说来就来，是李白那种暴脾气、杜甫那种才情——笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
下雨的日子，村人喜欢挤在门口的屋檐下，男人蹲着，女人坐着，孩子站着，支着耳朵听风、听雨、听传说，眯着眼看风、看雨、看故事。雨总是先落到自家屋脊，脚步很轻，然后跑到屋顶的瓦片上，脚步急起来。等大步穿过屋檐，已是飞流直下三千尺的节奏。院子成为一面流动的镜子或大鼓，大大小小的雨点，大珠小珠落玉盘，溅起一个个起脊的镜像或余音。雨还在昂首往前跑——我勾头看天，怀疑不是雷公和雨婆掌管雷雨，而是李白和杜甫。此时，李白斗酒饮了下去，诗兴淋漓，笔走龙蛇。杜甫更忙，挥汗如雨，按着乌云的云头研磨……雨点跑着跑着飞舞起来，跃上前面人家的屋脊。
细雨生烟，烟雨迷蒙，是婉约的江南体，风姿卓越。暴雨溅珠，珠联瓦合，是豪放的皖北体——谷堆洼分体，别有风趣。风雨里，深色的屋脊，像渡劫的翼龙，张开灰色屋顶的羽翼，瓦片挨着瓦片，鳞片压着鳞片，羽毛贴着羽毛，也是竖排、鸟篆体。这些跃跃欲飞的汉字，在雷雨的胞衣里迅速进化，一排排，一行行，保持着整齐划一的行间距。大风呼哧一吹，它们就顺着瓦垄的跑道助跑，从屋檐下振翅飞起来。往南，飞过南塘，飞过小谷河，就是葛子老坟了。无论落在哪一块地，都好，都肥水不流外人田。
雨累了，小了，该村人上场了。点玉米，耩黄豆……准备这么久，这下全部都一吐为快。过个三五天，泥土里到处是探头探脑的绿影。黄豆和芝麻，拱出土地的是一个屋脊，两片叶，像倒扣的一本书。书页毛绒绒的，毛边，一看就不知翻了多少遍。玉米和高粱，拱出地面的是一把镰，一片叶，内卷，像一支倒悬的笔。再过上个三五天，黄豆、芝麻都又拿起书，书声琅琅，读了一层又一层。玉米和高粱也不示弱，挥毫泼墨，写了一叶又一叶。经过一个夏天挥汗如雨的奋笔疾书，到了秋天，它们全部交出各自的答卷——字字珠玑，颗粒饱满。
冬，终也。冬天是时间的终点，万物都收藏了起来。小谷河收藏起谷堆洼，谷堆洼收藏起起脊屋，起脊屋收藏起粮食，粮食收藏起农事和农时……但是，农人闲不住，也无处收藏。男人整天窝在厢房，打磨他的收藏。黄牛要好好陪一陪，它劳累了一年。那时，还没有成功学《牛皮卷》，只有牛郎织女的老故事，百听不厌。挂在墙上休息的农具，要好好擦一擦。锄、镰、锹等，这些用了一年的笔，都要再磨一磨。还有墙角打瞌睡的犁、耙和耩子，这些打印机、橡皮和复印机，也都工作了一年，需要彻底清理。
女人也不闲着，坐在屋檐下，准备一家的衣着和口粮。阳光落在屋脊上，落在瓦片上，又汇聚到瓦垄里，一行行，一排排，流淌下来。流到女人手里、眼里和针线里，被全部缝补进衣服。黄狗就趴在脚边，迷瞪着眼。白猫缩在黄狗后，眼咕噜噜地盯着屋檐上的麻雀。麻雀蹦蹦跳跳，盯着院里的粮食。几只母鸡背着手，踱着步，东啄一口，西啄一口，不时拉着嗓门悠长地叫一声，咯……哒……
那时，我还小，一点也不担心。我背得滚瓜烂熟的“临行密密缝，意恐迟迟归”，还只是古诗，还只是古代游子的事。
给我送报刊的大爷，每次送完，都要和我唠一阵。他常常大发感慨，现在书这么多！这么好！为啥看书的人却越来越少呢？我也同样困惑。街上的报亭、书店，不知不觉都已改换门庭，买本书都难。城市很大，盛得下整个地球的品牌。城市很小，盛不下一本书。
不止于书，还有倒扣的起脊屋，开始在时代里掉线，隐身。
每次回家，村庄也在一点点变幻。南塘干涸了，被四处取土，挖得千疮百孔，它用荒草作草药，贴了一丛又一丛。树越来越少，绿荫矮小促狭，连自己都遮不住。小谷河里泡的不是木头，不是戏水的人，而是一层、两层或三层的楼房，一个、一群或一堆蹭流量玩手机的孩子。是认生吧？小谷河携带着水、鱼、虾和水鸟，不知举家迁到了哪里？起脊屋和主人，以及他们的时代，一起老了，渐渐消失匿迹。那些打开倒扣的书杳无音讯，那些读书的人背井离乡了，那根风吹起的棉线下落不明……我不知道，这些是否可以回答我的困惑？
小谷河太小，谷堆洼太小，起脊屋太小，我太小，文字太小。
一栋栋高耸的楼，总让我产生错觉——它们也是书，挥着翅膀飞翔的书。这些起脊屋的后裔，不再满足于倒扣在地面上，而是挺起书脊，折起书页，展开翅膀，开始飞翔，向着天空，对着大地，纵情挥毫泼墨。是我走得太慢，在时代蜕变的阵痛里，一再瞻前顾后。或许有些疼、有些痛，但我相信，我的脊梁会挺起、打开，手臂也会蜕变成翅膀，从起脊屋里飞出，衔起从新时代典籍里吹起的那根棉线。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码