阴沉木狂想曲
刘伊霜
（一）
几个世纪以来，我不知道自己在等待什么，但在黑暗潮湿的地层中，我耐心等待。长久的等待换来的是长久的孤独。我沉默，由此走向更加决绝的沉默。
有时候我会回忆一些往事。两千多年前，我也像如今这样，躺在地母黑暗的怀抱中，对上面的事情一无所知。我常常听到上面传来一些沙沙的声响，我不知道发生了什么，但这让我非常兴奋。我唯一的朋友瞎子告诉我，那是风吹动地面的草叶发出的声音。我不太相信他的说辞，因为他是个瞎子，他凭什么知道？他不屑地说，眼睛是看不见风的，只能用身体感受。对此我将信将疑，我想到他曾告诉我，很久很久以前，他的祖先也在陆地上爬行生活，后来发生了难以置信的灾难，他们只能转移到地下。在长久的黑暗和死寂中，他们的身体竟发生了改变，首先是体形变得更小而且柔软，随之是嗅觉和听觉的退化，最后是视力的完全消失。
“到上面去看看，那是一个有风、太阳和星空的地方。”他说。这一番话让我的肉体因为过度兴奋而发出咔咔的迸裂声，身体的迸裂使我疼痛，但我却决意要去上面并且狂喜。我察觉到，那是一种危险的煽动。我生长、迸裂，我极度渴望水、光和养分！一些细小的根须纷纷从我的身体里延伸出来，死死抓住这片并不肥沃的土壤，我拼命吮吸，啊，它酸苦的味道让我受不了，但是每当想起瞎子煽动的话语，那种渴望就日日夜夜诱惑着我、折磨着我——我渴望去上面，连同这酸苦的土壤也一并要忍受下来。起初，我以为是这么做是因为瞎子的煽动，但后来我意识到，这根本上是出于我的意志，一种无法抗拒的本能，如果我不这么去做，我就会立即死亡——一种真正的死灭。有时候，在我的梦里，我隐约看到一种模糊不明的光亮，照目前的距离来测算，它离我并不遥远，我试图用根须去靠近它、触摸它，但都是徒劳，每次总在我以为将要触及它的时候，它又保持我努力靠近之前的那个距离了。我逐渐明白了，它看似近在咫尺，却是永远无法抵达的地方，它模糊的光芒仿佛在告诉我，不停追逐我吧，虽然你永远不能触摸到我。有时候我在怀疑，目前的境况究竟是梦还是真实呢？唯一确定的是，即便在梦里，我也在不断延伸我的根须。它似乎让我找到了必须活下去的理由。
有一次，我的根须碰到了什么东西，我大吃一惊，居然是另一棵树的根须，瞎子告诉我，它是一棵杉树！我非常愤怒。我开始意识到，这大地并非仅属于我，仍有别的生物和我争夺有限的养分，仍有别的什么东西在挤压我的生存空间。我多么想它去死啊，但是它却日益生长起来，于是我只能将根须更加拼命地伸出去，决意夺取我的生存！
我生长、迸裂，有一天，把那厚重讨厌的泥土顶开！光从四面八方涌来，太多的光、热气，使早已习惯黑暗的我几乎晕眩。许久过后，我渐渐适应了光的氛围，清醒过来。我前面有一条河。一条透明的河，河面发着荧荧的光；河里有鱼，一种肥而宽的鱼，仿佛也是透明的，他的嘴唇是如此厚，对我露出嘲讽的笑，真是岂有此理。我听到熟悉的沙沙的声音，只是这次，沙沙的声音竟然那么近、那么大，全世界只剩下这种声音了，这是风声，是我在静寂的地层里从未听过的声音，每当风声响起，我就感到身上痒痒的。瞎子的确没有骗我。 不过我没想到的是，上面的世界，同样会面临黑暗降临。当夜幕逐渐落下，光线一一褪散，我总会感到一种恐慌：我会一直这样下去吗？在地面上，不仅要面对无尽的黑夜，还要随时被野火、百虫、暴雨、干旱所威胁。我开始意识到，某种斗争早就开始了，从我还是一粒种子的时候起，那种斗争就已经拉开了序幕。而我注定每天都要为生存所担忧，并且不断挣扎，这种境况将会一直持续下去，直至我死亡。我看着漫天星辰，它们始终兀自发着光，丝毫不能体会我在暗处的忧郁。那棵在地底就与我争夺的杉树，依旧与我展开长久的争夺。他生长的速度是如此快，我认为，他如此旺盛的生命力是故意做给我看的，好让我嫉妒他！可是不知道为什么，每每想到这里，我却感到如释重负。我开始数星星，每数一颗，身上的叶片就兴奋地晃动一下。
有时候瞎子来找我，在我下方的土里拱来拱去。我说，瞎子，瞎子，真无聊啊，没有什么兴奋的事情吗？瞎子告诉我，无聊正是生活的本质。这太残酷了，我说，活着不应该有点什么意义？瞎子头也不抬地说，活着原本没有任何意义，仅仅是下定义者自作多情。我说，这是什么意思？难道活着不是为了争取到更多的光、水露和养分，变成更高大的树吗？他说，如果是为了这个目的，是不是当你变成这片森林最高大的树之后，也就同时失去活着的意义了？即便如是，我也可以完全否定掉你生存的意义，因为你是一棵树，而像我这样的虫豸，却注定要终日埋头耕耘，居于黑暗、死于黑暗。我为什么这么做呢？是出于一种崇高的理想吗？不，实际上我没有什么理想，仅仅是生而如此，别无选择。我惊奇地说，并非别无选择！我们可以选择死亡，但我们为什么还要活着？瞎子说，抱歉，我还没有答案，但我认为存在对抗死亡的理由，我们必须等待下去。我问他，等待什么？他没有理我，继续拱来拱去。我又追问，瞎子，我们要等待什么？他说，活下去，说不定会发生有意思的事情。说完，他钻回了地底。
打那以后，我就再也没有看见瞎子，我不知道我唯一的朋友是不是死了。但我还要继续活下去，就像他说的，等等看，说不定会发生有意思的事情。
（二）
在接下来的一千多年里，有意思的事情是否将要或已经发生，我实际上并不清楚，但让我近乎绝望的事情却是时有发生的。比如吧，我忘了是什么时候的事情了，那个夏天，雨水没有按照往年的时间到来，已经迟了一个月了，我想它也许是在路上遇到了什么特殊情况。我耐心等待，结果三个月后仍不见它，我渴得要晕过去了，它去哪里了？是不是迷路了？那一年遭遇大旱，使我大病一场，叶片也变得消瘦枯萎。我以为一切会好起来，没想到接下来是连续两年的干旱，我每天张望的那条透明的河，不再散发着荧荧的光辉，它的生命在不断消失，河底一块一块的巨石露了出来，而那些又肥又宽的厚嘴唇鱼也早就不见了踪影，它们去了哪里呢？哎！我树叶耷拉着，我能感觉到生灵的气息正在消退，蝗虫成群飞来，将河岸的芦苇啃食殆尽。我能感觉到，时间过得如此慢，比过去的千年更加漫长，我不断在晕厥和醒来中重复，在生与死的边界徘徊，我随时准备放弃！而真正令我开始感到恐慌的，是那一天，我感觉不到那棵该死的老杉树的气息了！它死了？它死了？！我不敢相信。那是我第一次真正感到我老了，仿佛从来没有这么衰老过。而此刻，我竟怀念起往昔平庸无聊的时光。有时候，我认为我应该已经死去了，可是不知道为什么，我却本能地把根系往土壤里伸去，再一次试试里面有没有残余的水分。每次做这种事都令我感到无比耻辱，我发现自己竟然这么贪恋活着的滋味，哪怕是痛苦地、耻辱地、乞求地活着！
的确，尽管如此不堪，但我无法挪动，也无法呐喊，我无法死去，也无法若无其事地活下去。与其说我正在活着，不如说那是时间一股一股地从我身体里穿了过去——它就是这样做的，它穿过山谷，穿过风和云，一直奔向我不知道的地方，永远无止息。
在等待中我渐渐明白，往往在我以为一切都结束了的时候，却只是另一种开始。正因为这种未知性和神秘性，存在即使不是一件快乐的事，但也不至于成为一件错误的事。一天，一种久违的冰凉侵袭我的树叶上——是迷路已久的雨。那一次，雨是那么大，好像把过去三年的亏欠都还给了我。叶片欢腾地摇晃着，我感到它们对雨水的贪婪，这种贪婪的快乐弄得我晕头转向。
大雨就这样持续下了两个月，直到一道闪电从天而降，恰好劈在我的身上，我的身体被烈火燃烧，面对它的灼热啃咬我却无能为力。希望在万火归一前雨水能够将它浇灭吧。如果没有浇灭它，我就会这样死去，但这也无所谓，毕竟我已经等待太久了，至于有意思的事情到底是什么，我仍然不知道。雷电交加的那个雨夜，我再一次晕厥了过去。苏醒后，我发现自己的身体已经被烧空了三分之一，主干下方的部位被掏出一个焦黑的洞。我应该为那夜的雨足够大感到庆幸。
就在这件事发生后不久，一艘破破烂烂的船停靠在了岸边。船上走下来一群人类，他们跟那艘破船一样不堪入目，但我能感受到，他们身上带着这片土地从未有过的某种独特气味。这群矮子有着黄色的油亮的皮肤。我注意到，矮小的人群中有一个身形显得较为高大魁梧的、肤色黝黑的人，而在我打量他时，他也看到了我。他绕着我被烧空的身体走了三圈，说实话，这令我感到有些不堪，过去我是多么辉煌、骄傲和强健？他如果敢流露出一丝怜悯，我就会无论如何要了他的命。而他的眼神中却流露出一种惊异，他用手抚摸我那道雷电留下的伤疤，然后从衣服中掏出一根红色的带子，系到了我的树枝上。当他的手触碰到我时，那种感觉令我震颤不已。这竟然是人类手掌的温度？我从未感知过这种来自人体的谜一样的温热。我立刻就爱上了他！随后，他对其他矮子咿咿呀呀说了什么，他们脸上呈现奇怪的表情——嘴大大地咧开，露出牙齿。我知道在动物中，这种表情意味着警示、威胁和愤怒，但我看他们一个二个看上去却非常快乐，他们吼叫欢呼、上蹿下跳、拥在一起。
后来，矮子们就在这里安营扎寨了。到森林里锯树的时候，黑高个儿在一旁用手比划着，他们都听他的。运输的时候，他比其他人扛起更多更重的木材。他身边总是跟着一个沉默的女人，相对于他呼风唤雨的领袖形象，这个女人就像巨树旁边的一根瘦瘦的藤。有好几次，我发现她躲在我身后，偷偷地看着他。不仅是她，好些女人都这样看着他，我认为其原因如出一辙，那就是迷恋于他手掌的温度，的确如此，每当想到那样的触感，我就想赞美他、歌颂他！有时候我在想，他总是如此具有奉献的美德与领袖的魄力吗？他内心为此感到真正的快乐吗？他是否像我一样曾为黑夜的降临而感到不安？
一天夜里，黑高个儿和那个藤一样的女人爬到我的树干上，他唱歌给她听，像一只献殷勤的画眉！她爬到他的身上，像藤一样缠绕在他的身上。后来他们每天晚上都来，带着那种温热的气息。唱歌，然后同我一起数星星。千年以来，这种事是从未发生过的。那一刻，我决定了我伟大身体的最终归宿——被做成一副无与伦比的棺材，然后将黑高个儿装在里面。
夜里，人类熟睡的时分，我们这些尚在林中的树，与那些被做成雕花木箱、棺材、梳子的树也会谈话。
“我很好奇，人类这种生物每天都在做什么？”
“进食，劳作，睡眠，繁殖和死亡。”
“终日如此？”
“终日如此。”
“不过人类具有某种东西，这是我们都没有的。”
“什么？”
“欲望。”
“欲望，是什么意思？”
“有时候，他们会因为欲望变得强大，有时候又会变得虚弱，有时候会变得像魔鬼一样疯狂。”
（三）
不久后，黑高个儿和藤女人带着一根小藤爬到我身上。白天，许许多多的小藤爬到我身上玩。那些小藤以惊人的速度不停生长，这种旺盛的生命力让我想到了我的老敌手杉树！
我不得不承认，人类的确心灵手巧。他们勤劳，并且懂得种植出良好的庄稼。每到秋天，那些流金一样的稻子便在风中摇晃，人类唱起歌来，整个山谷被一种澄明的光辉笼罩。即便在千年以后，我仍然记得这些时光。这些回忆使我明亮起来；但有时候我又怀疑，这些回忆是否只是我的妄想？
我记得一只红色长喙的乌鹳曾停留在我的树枝上。我看着他，问，喂，怎么了，你为什么看起来这么疲惫？他说，你这懒汉一样的树啊，永远待在原地，你不会知道，我从很远很远的地方来到这里。我说，很远很远的地方是哪里？它将那红色的长喙对准一个方向，告诉我，朝着这个方向，一直向北，我飞过千座高山万重峡谷，到达北方森林。乌鹳说，废物一样的树！你看看自己，你没有翅膀，没有脚，你的根系深深地扎进泥土里，它们扎得如此之深，已经使你永远离不开这里！这是真相中的真相，许多事情上无论你如何努力也没有用，除了显得自己更加愚蠢之外，没有任何一点作用。乌鹳吱地一声飞走了。次年春天，乌鹳飞回了北方的森林。
我正在发生着某种转变。我开始喜欢暴雨风来临的时刻，因为风已经不是我以往认识的样子，它变得强大又可怕，拼命想击倒我！当我的树叶猛烈摇晃，身躯不停震颤，有很多次，我从这种强大的、可怕的东西中看到了自己，一粒躺在黑暗地层中的种子，那时我有预感，安稳舒服的境况会使我奔向死亡，而非生命。即便在这样的土壤中，在这样的暴雨中，在这样的争夺中，我的生长连连受挫，根系短小并且卷曲，仿佛随时可能全部断裂，但是这种激怒，让我的根向深处、向更深处延伸，我的枝干越来越接近星空，有时候，我觉得那些星星就在我的头顶，我只要轻轻晃动叶片，就能触到它们。我甚至开始喜欢这带着酸苦味道的大地，这浓雾的山谷，疯长的苔藓与蕨类，夏初漫山遍野的杜鹃花。这里的夜晚，有着风的气息和萤火虫的光亮。此时，我已经如此伟岸、美丽、无与伦比的强健，在深深的大地之下，我粗壮纷繁的根须盘错在一起，野火不仅不能威胁到我的生存，相反，它将杂草矮木燃烧殆尽，化为我的养分。它们再也无法掠夺我的生存。我长久地存在于一切之中，仿佛超越了时间。
一天夜里，黑高个儿独自一人来到树下。我很好奇，藤女人呢？这时，树林中突然蹿出几个黑影，我不知道发生了什么，希望他们不会影响我数星星。不过。我渐渐察觉到情况的异常，他们在攻击黑高个儿！在幽幽的月光下，他们用闪烁着银光的东西扎他，一下又一下，陷入了一种狂热。他的力气呢？他的英雄气概呢？他不应该出现在这里，至少不应该以这样的狼狈模样出现在这里，出现在如此热爱和崇拜他的树的跟前。我认为他已经不是他了，他怎么会坐以待毙呢？他的生灵的气息正在消失，他的味道在变淡，他仿佛在越变越小，变成藤，最后变成一片凋零的枯叶。一股股温热的血溅到我的身上，这种温热的感觉是那么熟悉，好像他的手掌拂过。我的树叶猛地颤了一下，我知道，从此以后他的手掌不会再抚摸我了。他们动作迅速、手脚麻利，在我身下的土地挖出一个坑，然后像抛一块破麻布那样把黑高个儿抛了进去，草草地盖上碎土。
完事之后，他们席地而坐。一束月光照射下来，我看到了他们脸上的表情。啊，我认出来了，当年黑高个儿们划着那艘破船来到山谷之初，人类就是这种表情——嘴大大地咧开，露出牙齿。我认出来他们中的一个是那时曾和黑高个儿拥抱的人。我感到好奇，为什么呢？拥抱他的人，和置他于死地的人，为什么是同一个人，用同一种表情呢？我至今也没有解开这个谜团。
在后来的半个多世纪里，藤女人每天独自都会来到树下，爬到我身上，唱起我熟悉的旋律，那是他唱过的歌。后来她也老了，白发苍苍。我想，她永远不会知道树下埋着他。但有时候我看到她的眼睛，我又觉得她知道一切。一天，她靠在我身上睡着了，再也没有醒过来。他亲手系上的红色带子已经变得破烂和腐坏。
那是一个黄昏，我的根系明显感到土地的异常，它们变得松软且颤抖着。颤动感越来越强烈，在朦胧的暮色中，山谷整个儿开始倾斜，一股巨大的污浊的洪流裹卷着树木残枝、猪牛狗鸡、房梁瓦片，从天际朝我袭来，像空中有一双无形的巨手，不停地推着一切向下倾斜、压倒、淹没、摧毁，而这双手的主人显得是那么不费吹灰之力。
不可抗拒，并且无法逃离。不断加剧的倾斜，眼前的被摧毁的一切，使我感到一种即将解脱的快意。世界在变得暗淡，我的粗壮纷繁的根须再也抓不住挚爱的大地。我感到一种东西压着我，非常沉重，又非常温暖。我感到自己离河水越来越近，我看到河底的鱼，虾，石头，看到自己归入尘土前的最后的倾斜的模样。嘿，结束了吗？我的村庄，我的山中的歌声，我的黑高个儿，和爬到我身上嬉戏的疯长的小藤们。的确，我没有恐惧。最后一眼，我望向山谷，它依然是那么美。
（四）
这能让我相信吗？可笑的事情就是这样发生的——在过了一千八百年的时光后，我又重新回到了无尽的黑暗中。这次我被掩埋于河床的泥沙之下。命运不停地捉弄我，即便我也曾成为大地上无与伦比的存在，但我依旧被它轻易地玩弄于股掌之中。更可笑的是，我的根须已经离开了赖以生存的土壤，但我竟然还活着。我还活着，并且如此狼狈、不堪和愚蠢，生命不会给我一个痛快的结束，而目前这种缺氧、高压、逼仄的环境，使早已习惯在地面生活的我痛苦得死去活来。这种黑暗冰冷的绝境，比曾经我是一枚种子的时候更甚，因为此刻我已心如死灰，而不再期待风、太阳和星空。
在河水的侵蚀、鱼蟹的啄噬、沙石的压碾以及不知为何的微小生物的掠夺中，我千年来储存的养分很快被蚕食耗尽，树叶迅速凋零并且腐烂，不仅如此，我的身体也在激流与岩石的不断撞击中磨损、残破，我看见自己躯体的碎片在水中漂亮地飞舞。我垂垂老矣，并且感到前所未有的孤独。不久我就将化为尘埃，但我平静地等待着这一天。
生命消逝的最后时间里，我拼命回忆着往昔，就像经历了一场甜蜜短暂的梦境。梦里，我刚顶开泥土，冲出黑暗的地层。我看到发着荧荧光辉的河，感受到痒痒的风，还看到那条厚嘴唇鱼。这次，它躺在我旁边，奄奄一息，但依旧对我露出嘲讽的笑，真是岂有此理。我盯着它看的时候，发现它身下有半边头骨。那一刻，我兴奋得快要晕过去了，因为我立刻就认出来，嘿！那是黑高个儿呀！没想到，别离了半个多世纪后，他就这样安静地躺在我旁边。而当他这样陪伴我时，我分明地感到，即将成为死灰的残破身体又再度活过来。在梦里，我将他拥入怀中。
我又开始等待。我在等待什么呢？我尚且不知道，但不是等待死亡了。在那一天来临之前，我还要继续活下去。
接下来的四百年时光，尽管依旧处于不知何时能够结束的黑暗中，尽管依旧被挤压、啃噬和摧磨，但奇怪的是，我的身体不仅没有因此腐朽霉烂，反而随着时间的推移，日益变得柔滑细腻，我变得通体乌黑并且散发出香味，这使我庄严肃穆、百虫不侵——获得了真正的不朽。
当我被人类挖出来重见天日的时候，他们的服装发生了极大改变，但依然是那样的表情：嘴咧开，露出牙齿，我依旧无法揣测他们的情绪。如你所见，我如今被摆到一个华丽的、辉煌的、灯光明亮的地方，每天都有熙熙攘攘的人在远处看我，但却没有人上前来用手掌抚摸我。这样一个冰冷的地方，我是必须逃离的，尽管我无法挪动，但总会有办法。两千多年了，我越来越发现瞎子的话具有正确性：活下去，说不定会发生有意思的事情。我几乎是充满信心地等待，我拥有不朽的生命，并将用尽全部生命、力气和希望去等待。真的，有一天，那个人就出现了——就在远处黑压压的人群中，他同我眼神交汇的那一瞬间，我看穿了他，而他也看穿了我。
他果然没有令我失望。这个身手矫健的伟大的盗窃者，趁着黑夜将我挪出那个华丽又无聊的地方。当他的手掌触碰到我的时候，那久违的温热的人类体温再一次令我震颤和感动。在层层叠叠影影绰绰的林中空地，他拿出了一个污迹斑斑的箱子，从箱中掏出锯子、锉刀种种工具，然后将我一段段地锯开、打磨……他正在把我雕琢为一件无与伦比的琴。
他用一块灰布小心地把我包起来，紧紧地抱着我。他一路奔跑，不停跑、不停跑，步履凌乱而慌张，好几次险些跌倒，对于自己的脚步他并不那么自信，但对于那个必须到达的方向他充满自信。月光，黑风，汗水的味道，薄的背脊。他跑进一间灯光昏暗的小屋，那个女人奄奄一息地躺在床榻上，我能感觉到，她的生灵的气息如此微弱，她很快就会死去。他拨动琴弦，颤抖的琴声回荡在昏暗的房间。他在哭泣，女人咧开嘴，露出牙齿。
喂，你相信吗？当琴声响起的刹那，我竟然看到了我的山谷、村庄和浓雾，该死的老杉树依然得意洋洋地跟我比高，瞎子在地里拱来拱去，黑高个儿与藤女人在我的树枝上歌唱，纷繁的星河不停旋转，甜丝丝的雨水从我身体中流过……
我感到无比快乐。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码