朦胧的悲伤

朦胧的悲伤
——《回望故乡（1）》
1
1970年农历腊月十四，晚上的月亮很圆、很亮，我因为贪玩很晚才回家。快到大门口时，听到宝山婶冲我大喊：“小G，你怎么还在外边儿玩，快回去看看吧，你爹死了！”
我来到屋内，里面有很多人。炕上，几个男人正在给父亲刮脸、剃胡须，随后给他穿了一身青色中山服，戴一顶前面有遮沿儿的青帽子，把他放在冲门的木床上。父亲的头朝着门口，仰躺在那里，双臂紧贴着身子自然平放着，在我看来，和平时睡着没什么两样。接着有人给他脸上盖了一张黄纸，父亲的模样就看不到了。
屋门外，几个人七手八脚地搭了个灵棚，灵棚的后面安了一张桌子，上面摆些供品，还有父亲的牌位。桌子后面竖着挂了一张竹席，把屋内和灵棚隔开，席子上面贴了一张白纸，竖着写了一行黑字，是“音容宛在”之类的意思吧。
晚上，大队干部围在屋内的桌旁，一边喝水，一边商量着如何操办丧事。
2
第二天开始，我被安排在外面的灵棚里，穿上白色的孝衣、孝帽，和几个堂兄一起陪灵。
大门口的墙上挂了一面小鼓，有来吊丧的，咚咚咚敲上三下，我们就一起哭。我那时年龄小，只有7岁，还不清楚父亲的死究竟意味着什么，只是盲目地跟着别人哭。听到个别吊丧的人哭声难听时，堂兄们忍不住偷偷笑，我那时不懂事，也跟着他们呵呵傻笑。
吊丧的人，有本村的人，也有亲戚。男性往往站在灵棚外哭几声（直系亲属，比如我的舅舅，要趴到灵棚里哭），然后行个礼就走人；女的要用手帕捂着嘴，哭着进入屋内。母亲和家族里的女亲属在屋里，分站在床的两边陪灵，女性来吊丧的哭完后，往往还要和母亲说会儿话，劝慰、安慰一番再走。我离门最近，虽然隔着一层竹席，但能清楚地听到里面的声音，常常是别人不哭了，母亲还一个劲儿地哭个不停……
3
第四天是入殓的日子，就是把父亲的遗体抬进木制的棺材中，加上棺盖封严。这时，有人拿开了父亲脸上的黄纸（也许是母亲，记不清了），母亲小心翼翼地用毛巾给父亲擦了一下脸，这时不知谁对我说了句：“小G，再看看你爹吧，以后就看不到了。”我便看了一下父亲，他的表情很平静，脸色是白的，很瘦。
接着，几个人一起下手抬起父亲，往棺木里放，这时我听到母亲撕心裂胆的哭喊，我也跟着大哭起来。
母亲扶着棺沿哭得很伤心，不允许别人马上盖上棺顶，这是他们最后的诀别啊，她想多看会儿。有人一直拉母亲，过了好一会儿，棺木终于被盖上了，还在上面砸进几个长长的铁钉，这样，我和母亲就再也见不到父亲了。
4　
第四天傍晚是辞灵的时间，全村人都包了水饺，用簸箕端过来，放在灵棚里的桌上祭奠一下，表示给父亲送别。 晚上发冥风，夜里十二点之后，抬一张桌子到大街上，上面放了镜子、毛巾、盖垫，还在盖垫上箩了一层土。桌旁是一把椅子，上面放着父亲生前的衣帽。母亲拿毛巾在帽前比划一下，表示给父亲洗洗脸，又拿镜子照一下，嘴里说了什么我没有听清，大概是说：脸已经洗干净了，你上路吧，别牵挂这边了。
我和堂兄在桌前的地上一个接一个地画了十二个圆圈，叫做十二连城，然后点冥纸，一个圈放一张纸，同时磕一下头，烧掉纸箱子、纸马、摇钱树之类的冥品，算是打发父亲的魂灵西去。


5
第五天出殡。中午大家一起吃过饭，下午大约2点来钟，听到有人大喊一声：“起灵了！”于是，屋里屋外哭成一片。负责指挥抬棺的人高喊着：“一起围棺啦，看手啊看脚！”
接着，几个青壮年抬起棺木往外走，男亲属拄着哭丧棒在棺前一边哭一边往后退；女亲属跟在棺后往前跟。这时，我又听到母亲那绝望、无助的哭喊声，那是生死离别的呼号。我也禁不住大哭起来。
这样，我们前呼后拥地出了大门。然后棺木放下，哭喊声被止住。公社（就是现在的乡镇）的人专门来村里给父亲开追悼会，念悼词的是父亲生前的好友、中心校的语文教师冯宝福，冯叔哽咽了好几次才把悼词念完，周围的人也随之唏嘘不止……


6
开完追悼会，在别人的指导下，我给父亲摔了“老”盆（当地人出于忌讳，常常把死说成老）。然后棺材重新抬起来，大人孩子又是一片哭声，开始前呼后拥地往前走，坟地离村不太远，20几分钟就到了。
有人用绳子牵着棺木慢慢往刚挖好的坑子里放，棺木的上面盖了一领旧竹席，男亲属们各抓了三把土朝棺上撒去，这时几个小伙子开始埋坑子，我们则围着坑子转，男的顺时针，女的逆时针，一直转到土坑被填平，然后男性跪着，女性坐着，继续哭一阵，做最后的道别和宣泄。
等坑子上面堆起坟头，其他人都停止了哭泣，母亲还在那里绝望地哭着，几个人劝了很长时间终于劝住。这样，算是把父亲正式送到了地下。
父亲和母亲共同生活了11年，因父亲一直在部队，结婚比较晚，比我母亲大好多岁，所以结婚以来很疼爱我母亲。现在父亲突然离世，那个最疼她的人再也见不到了，何况母亲那时还怀有身孕，她的心中能不悲痛？父亲去世时，母亲33岁，我7岁，二弟5岁，三弟1岁。


7
送走父亲后一连五个七天里，每逢第七天我们都去给父亲上坟（我们当地叫做“上五七坟”）。来到坟前，我和弟弟趴在父亲的坟前，母亲先把簸箕里五个瓷碗中的水饺汤一一倒出一些，然后点着纸，嘴里小声地说着：“今天没风，很安稳，给你送点钱去，孩子们你就放心吧，一定给你拉扯大、教育好……”
烧完了纸，母亲便坐在坟前呼天喊地、拉着长声大哭起来，哭得很伤心，我们虽然年龄小，但受到母亲情绪的感染，也禁不住大哭起来，引来不少好心的乡邻过来劝母亲，也陪着母亲流泪……直到现在，我的眼前仍不止一次地浮现出母子四人一起哭坟的情景，耳边仍回荡着母亲那悲痛欲绝的大声的哭喊声。


8
父亲临死的时候曾对母亲说：“你一个人拉扯几个孩子会很苦，再说还有个瘫痪老人，我死以后你就再找个人吧。”母亲没有答应他，而是向父亲保证，决不给孩子找继父，免得他们受委屈。父亲死后，村里人看母亲过得太苦太累，也曾有人过来说媒，希望母亲再嫁个男人好找个帮手，母亲仍然没有同意，她最终选择了独身，选择了孤独与坚强。
此后的日子我们一度过得很艰难，母亲就像老牛拉车一般，艰难而刚毅地拉着我们一步步往前挪，最终在善心的亲戚和好心乡邻的帮助下，所有的苦难都挺过来了，我们渐渐长大成人，过上了自食其力的生活……

（发表过，供交流） [ 本帖最后由 雪夜听琴 于 2011-3-23 13:49 编辑 ]