村庄的非物质构成

　

　　我小心翼翼走进村庄的纹理，此时，夜幕低垂。关于夜有多种解释，是痛者无尽的哀伤，是喜悦者无法抑制的欢欣，是智慧者仰望星空，于思想的银河系发现人生熠熠的光芒。我知道，我无法以一个智者的姿态走进我村庄的内核，我的脚步踢趿有声，我的影子伴随左右，一只猫或一条狗，是我忠诚的伙伴，在走进一处残垣时，以同样的眼神诘问自己。——这里，是否就是我的生地，是我必将穷尽一生守侯的家园？
　　遥远的地平线，让我感恩岁月，喧嚣并未掳去我所熟知的地平线。熟知的，也是未知，曾经很多时候，我试图走得更远，越过小河，越过一大片田野；或者远远地绕过一片荒野，地平线还是遥不可及。但地平线是真正存在的。夕阳西下，倦鸟归巢，在暗红与黑色之间，地平线是一条看不见针脚的缝合。谁有这样的大手，谁又在忙碌一天后，将村庄缝合进寂静的夜色，让光，让时间，无从骚扰我们疲累的梦境。
　　曾经在一座北方的小城，也是傍晚时分，波光潋滟的湖水开始在风息后打着瞌睡。但此时的湖水是无法进入睡梦的，像一个听话的婴孩，在母亲温软的目光里，浅笑安神。湖边有卖烧烤的，有卖盗版书和光碟的，也有人卖大力丸般挑一方空地卖弄笔墨的，招来过往的行人。选一幅澹泊明志，或宁静致远，颐养心神。——不知道，是否真的能达到预期效果。我默然地走在人群里，垂在风中的柳丝，清新地披上一层淡淡的薄暮。我的地平线呢，极目四望，除了熙来攘往的人群，和绵延逶迤的楼群，出租车，客货车，川流不息，来往输送着丰富的物质、和作为频繁使用物质的人们。
　　小时候，似乎总有这样的经历，美术课上，老师让孩子画蓝天，绿地，和静悄悄的山林。地平线总是蜿蜒起伏，从一个小小的灵魂出发，走到天地交汇的地方。也许，孩提时的我们并不懂得隐藏在地平线后面的某些东西。但始终相信，朝阳就是从那里升起，暮色必定在地平线氤氲。如今，你若问到一个城市里的孩子，他会口若悬河地告诉你一百个成为生活强者的秘笈，以这样或那样的才艺令你瞠目结舌。知了蛐蛐青蛙以及一切天籁之声，都藏在一遍遍滚动播出的人与自然和动物世界里。
　　穷困潦倒的法布尔，正屈身在一处灌木丛里，追逐一只蚂蚱的飞翔轨迹。或许此时，人真的可以化身为虫，餐风饮露。在我所读到的外国文学里，还是法布尔的《昆虫记》爱不释手，提着灯笼的萤火虫，葬于情人之腹的螳螂或蜘蛛，还有积蓄了多年精力的十七年蝉，终于在一个夏夜的掩映之下，爬上树梢，用歌声拂去黑暗所带来的苦闷。
　　在村庄中醒来，你大可不必在意领导责备的犀利目光，睁开惺忪的睡眼，看看窗外，阳光散乱地透过窗棂，打一个哈欠，睡一个回笼觉，还是等一只狗或一只猫，饿了肚子在笃笃地敲门。你这才趿拉上鞋子，煮饭事炊，没有冷藏的海鲜以及各种商标的熟食，大可以去村前的菜地采摘一把豆角，或扭一只茄子；没有牛奶或面包，尽可以烧一锅热粥，除了果腹休整了一夜的肚皮，还可以喂饱一院子的鸡鸭牛羊。
　　跟不上时代，是子弹头，是超音速，和每日游走在城市地洞中的地铁。有些时候，有些人，无论脚步还是智慧，都与飞速发展的时代同步；有些时候，有些人，跑掉了鞋子累弯了腰，蹲在地上，依然咬牙切齿地以命相拼。没错，人是要坚强，要保持一个清醒睿智的头脑，万事万物，庄稼和草也总有参差不齐，——那么，不能叫退却，或许归隐本就是隐藏在人性深处的大智慧。有一句话叫退一步海阔天空，也许就是专指此时的处境。一条路，山高水远，与其插一双翅膀走马观花，不如徒步山川幽境，畅饮原野与清流。
　　村庄，以慢节奏的方式日升日落，阳光无遮无拦当空洒下，普照万物。作为光，自然的光明光芒以及超然的姿态，并不吝啬自己的能量。一粒种子有了泥土光照和水，便会蓬勃活力的枝条。日子久了，在温室里的花卉或菜蔬，流失了本真的味道，远不如自然所孕育的清冽而芳醇。我在乎一种香，九月的天空下，谷物饱满，浆水充盈，阳光，淡去了七月的火辣，开始渐变为柔和。泥土，经过夏雨的淋漓与滂沱，更加沉实与浑厚，飘散在空气中的汗水，腥咸而真诚，组合成一股浓郁的田园之风。咂一咂舌尖，是真实的味道。哪怕是先头的苦涩与滞重，也会像纯粮酒一样，以辛辣入喉，而后味绵长。
　　在村庄有形的生活里，始终有一股隐形的力量，地气，或曰人气。三伏天的树阴下，傍晚的场院里，很多人从村庄的每一个角落，聚集到一起。原本寂静无声的那片土地，便鲜活起来。老头们相互交换旱烟叶，吹嘘着自己留种的那片烟田，焦黄的烟叶搓成丝，卷上抽一口，美美的那个劲头，会找不到自己。平日里忙里忙外脚不连地的妇人们，一开始还小声嘀咕，谁月黑头上扒了谁家的门缝，谁天一擦黑就跟谁钻进一片玉米地，而后，嘴像合不拢的闸门，越说越疯，越拉越带劲。——起身悄悄离开的那个人，说不定心中揣了多少有泪无爱的委屈。一帮村子里的小妮小小，他们最初的游戏，是谁和谁过家家成了一家人，因为憧憬中的该把院门开向何处而生气，嘟起了嘴。在村子里，没有人启蒙你该过一个怎样的人生，也没有人灌输所谓的道德君子仁义。反过来说，真正读过汗牛充栋那么多书的人就能把握自己的灵魂？
　　村子里的地气和人气从来就生生不息，一茬茬人就像一茬茬庄稼，在隐形的地气中长大。长大了，爹是爹，娘是娘，老屋是老屋，土墙是土墙，像刻刀般深深刻印在灵魂。此时，你看东来西往的风，风朝向哪个方向，人的眼神便不由自主地朝向哪里。
　　在湘西贫穷的山坳里，原本住着很多户人家，在这个叫做岩旯窠的寨子里，正月还未过去，很多院落早已人去屋空。在这片神秘的土地上，自古繁衍着神秘的巫蛊文化，如今，很多人家的正堂上还在供奉天地神灵。在沈从文的笔下，这里生生不息的是自然的后裔，他们勤劳，勇敢而多情。哪怕每一条河，每一个山洞，每一片夜色，无不渗透天地灵气。人，草，鸟，物，无不平等相处。但此时，很多人还是离开了祖祖辈辈生活抗争劳作过的土地，远赴他乡，以卑微绝不低贱的姿态，走向生活，讨取几分满足与欢乐。
　　站在高高的情人桥上，极目远望，一层层梯田，一片片油菜花开，惟独，少却了滋润流年的歌声。怅惘中，多期待远远的那头传来发自心底的情歌与芦笙，如点燃山寨里夜夜不熄的篝火，天，地，人，一脉相通。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-12-23 14:33 编辑 ]