雪的山下水的城

　　一座雪的山。一个水的城。一条石铺的小巷。一方石砌的广场。多少年后，坐着火车，我又来到这里！
　　雪的山，以砭人肌肤的寒冷，让远道而来者清醒地感到它的真实存在。上世纪八十年代初，我曾在这里参加过文学创作读书班。课堂上可堪记忆的事其实不多，唯一占据整个记忆的，就是这雪的山。招待所里洁白的苹果花，城外万峰寺的万朵山茶，在雪的山一片晶莹的光辉笼罩下，白的更加洁白，红得更加嫣红，使这段日子增添了诸多意趣。这雪的山无处不在，给人以灵感，当时的我，无时无刻不在写诗，每打一个激灵便写一首诗。记得读书班组织去泸沽湖的路上，雪的山上空，一只鹰在蓝天盘旋，想到在高寒的天振翅，这该需要怎样的勇敢，脱口便说出一句话：“雄鹰用它的翅膀在蓝天写诗！”引得坐在前排一个丽江女孩回眸一笑，她便是后来以《男人传》而引发一场争论的海男。
　　这些记忆，都与雪的山有关。在我的故乡，只要登上鸡足山之巅，就可看到雪的山在蓝天尽头闪着的寒光。想到海男，我便自然想起在丽江。我接触到的许多纳西女孩，与洱海边的白族少女相比，似乎少了些温婉、妩媚，多了些冷冽、刚强，身上都有着雪山的影子，身材、气质更接近于藏族少女。后来，我去了云杉坪，看到在雪山的映衬之下，这片在玉龙雪山主峰扇子陡半山腰的高山草甸，像一块极富抒情意味的翠绿大地毯时，心里立即涌起了巨大的感动。“蓝。白。绿。蓝的是天空，白的是雪山，绿的是草坪。”——这是我在《云杉坪速写》开篇写下的第一句话。它集中而突出地写出了我初到云山坪的第一感觉。我听人说，云杉坪纳西语称“吾鲁游翠阁”，意为“玉龙山中的殉情之地”。选择这样的地方殉情，自然具有象征意义——真正的爱情，应该像天空一样坦荡，像雪山一样纯洁，像草坪一样温馨。因了这样的发现，我看丽江的视角离不开雪的山了。在丽江我照下的照片，不少都以雪的山为背景。没的雪的山的映照，这座滇西北高原的小城，将会黯然失色，变为一座侏儒式的小城。
　　当然，丽江的亮丽，除了雪的璀璨外，还有水的明媚。每次来丽江，我总要找到那条穿越古镇的水，沿着水边一条石板砌成的小巷，向着那座由木头和厂场垒建而成的古镇。这是一束从时间深处淌出的水，冷冽、清澈、缜密，从古镇各种各样造型奇特的房屋楼舍下淌过。水上有桥，水里有树的影子、日光的影子、房屋的影子，这些影子晃动在一起，组成了一座水的城。脚下橐橐的足音沿着石巷向前延伸，向前延伸，一直通向一堆篝火——那是燃烧记忆中的一堆篝火，火苗热烈而灵动。“啊哩哩，阿哩哩，丽江姑娘多美丽！”歌声从时间深处传来，从记忆深处传来。在丽江读书的日子，夜晚是我们最难忘、最消魂的时光。我们去古城的四方街上逛，在燃烧的火光中跟着纳西少女唱歌、打跳。滇西片文学创作读书班的学员由大理、楚雄、临沧、瑞丽、保山、怒江、迪庆、丽江八个地州组成。在燃烧的篝火中大家动作一致地跳起了纳西族舞蹈，有几个好酒的学员还在火光熄来后相邀着去了小店喝酒，回到宿舍后嘴里吐出的是一团一团的火！
　　在水的城，随时可以遇到美丽的纳西女子。我记得经常跑到四方街上买吃丽江粑粑，卖丽江粑粑的是一个纳西族少女。同行的W性格倜傥风流，每次去总要问她：“卖什么？”一开始少女总是老实回答：“丽江粑粑。”“还卖什么？”W眼光中透出暧昧的笑。“就卖丽江粑粑。”少女回答。“还卖一样吧？”W的轻佻惊得我出一身汗。最后，少女发觉了，口气冷硬地回答了一句：“还卖一样——卖你！”姑娘的强悍和爽朗给我留下深刻印象。
　　当然，留下深刻印象的不止是纳西少女，还有她卖的纳西粑粑。这香甜而酥软的食品，成了我对丽江的一种永远的记忆。W告诉我，在即将离开丽江的一个夜晚，在四方街的一个篝火旁，一只手牵住了他。侧目一看，他的心一阵紧跳，看到了她——那个无畏的少女。她紧紧拉住W的手，在“啊哩哩”的歌声中，迈动着舞步，身影轻灵。W对她笑，她也笑。W问：“记得我不？”她竟然摇了摇头，让W大失所望。这故事让我心生疑惑，我想，如果我去跳舞的话，她应该是认得出我的，因为每次去买丽江粑粑，她的眼睛里总闪动着一种温暖的笑。
　　我很留念那种笑。那是在纳西族少女眼中很难见到的一种笑。
　　然而后来我去四方街上，再也未见到那个纳西族少女。读书班结束，我离开了丽江，那个燃烧着篝火的古城，成了心中永远的一个梦。石铺的小巷，石砌的广场，留在雪的山下，也留在我的梦中，我的梦中因此而多了一座雪的山，无时无刻不在闪着晶莹的光。
　　这座雪山下的古城，是丰富的。她的丰富，不在那缭绕着的无数水声，不在那纷至沓来的脚步，而在于那缭绕水声的发源地，那杂沓脚步的归宿地，一个叫黑龙潭的地方。从读书班所在的招待所往北，行不到半个小时，就可抵达的黑龙潭。第一次到她的身边时，虽然从小在洱海边长大，但我还是震动和吃惊。一股股晶莹透亮的潭水从石缝间汩汩喷出，在象山脚下汇成一个烟波晃荡的潭面。晚饭后，读书班的学员常常相邀去黑龙潭散步，在扶疏的树影和错落的古建筑间梦游般行走。
　　记得第一次见到东巴文字，就在黑龙潭的一座古建筑里，这种稀奇古怪的文字给我留下了很深的印象，确立了丽江在我心中的地位。这是一座特殊的城，在我足迹所到过的中国城市，很少看到一座城市保留着自己独有的文字。东巴文字，如汉文字一样，是一种象形文字，但却是一种图画象形文字。汉文字逐渐脱离了象形的功能，成为一种形声、会意的抽象符号，而东巴文字却发育不良，停顿在它原初阶段，因祸得福地成为了一种文化遗产。东巴文字中的有些字，如太阳、月亮，心脏，我是一看就懂的，在读书班结束时，丽江同学M给我留言，就用了这几个东巴文字。代表我们的友情像太阳、月亮一样永恒长久。
　　丽江，雪的山下水的城。漶漶的水声浸没了整个城，也浸没了外来者的梦。在丽江，我的每一次出门行走似乎都与水有关。石巷旁边汩汩流水的溪水、河水。在古城边的龙潭水。这些水给我的印象也是特别的。“水像根搓得很紧的绳子”——这是白族形容水流湍急的一句话，这句话一旦翻译成汉语，就失去了原来的味道。在丽江的溪水边，我突然间想起这句话，因为丽江的溪水、河水，奔流的姿态是紧紧的、密密的，像一根搓紧了的绳子。
　　“阿哩哩，啊哩哩”的歌声，经过很多年的思念，变成了“咣啷啷，咣啷啷”的响声，这是大理至丽江的火车终于开通之后的事。坐着火车去丽江，我一路紧盯前方，“咣啷啷、咣啷啷”的声音恍忽间又变成了“啊哩哩、阿哩哩”的歌声。
　　首先进入眼帘的，自然是雪的山。紧接着，又看到了那条河水。在进入古城的路口，装模作样地立着两架高大的水车。说它“装模作样”，却又不太确切，水车的叶片没有水的冲击，不会旋转，似乎谈不上“装”和“作”的，只能是一种呆板的摆设。在过去的年代，这水车是没有的，只有那条穿城而过无声奔涌着的河流。
　　顺着河水，沿着古巷走进古城，一路上都是店铺、客栈，很多客店都以“东巴”命名：东巴纸坊、东巴精品牦牛肉小店、东巴陶艺店……突然间便想起了过去的岁月。在我认识丽江的时候，她的东巴文字还鲜为人知，至今却成了商贩们的招贴和装饰了，就像城口的水车，不过是一种装饰，一种摆设。当我来到老地方，想要寻找当年卖丽江粑粑的小摊时，却什么也看不到了。只见一个纳西老大妈，拐杖立在墙根，眯着眼，低着头，坐在小店门口晒太阳，她的身旁蹲着一只威武的大黄狗。
　　在丽江古老的四方街上，散步着很多穿纳西族服饰的少男、少女。一个穿白衣白裤，头戴横纹圆帽的青年，拉着一匹高大的马，立在广场中央，拉游人马照相，照一次要十元。商品意识已经入侵这个古老的四方街。记忆中保留的东西所剩不多，只有广场西边一座古式的小楼还保留着当年的面貌。沿着一条小街，一路走下去，两旁的货栈密密麻麻，有当街织布的摩梭少女，摆满柜台的各种药材，琳琅满目的纳西族民间工艺品。人流也涌急如搓得很紧的绳子，一路被人推着挤着走，早失去了当年在石板小路听“橐橐”足音时的那份悠然。
　　我的心禁不住有些凄凉，切实感到了岁月的易逝，就像身边桥下那急急流淌的水。
　　雪的山还在。但山上的雪似乎已不如记忆中的多，斑斑驳驳的积雪间，露出苍青的岩石。这可不是当年我随时都要以之为背景照相的雪的山。突然便想起一次在昆明开会，丽江作家L说的一句话：“玉龙山的雪也不多了，只要一辆手扶拖拉机就可以拉下来。”当时会场上的人听了无不相顾莞尔，而只有身临其境，我才感到了L君话中所藏的份量。
　　四方街还在，但梦中的物事早已逝去。雪的山虽然还在，却失去了当年“飞起玉龙三百万”的气势。记得我们是在中午走进古镇的，沿着石巷沿着水声，一路走一路走，走了整整一个下午，到了晚上才走进了“啊哩哩”的歌舞圈。打歌的人倒是比当年的还要多，但有了表演的性质。还有不少服装奇异的游客，成分自然比当年复杂，想起了聚首在雪山下的的文友，有的已经作古，有的沓无音讯，心情也自然比当年复杂。
　　记忆中的古镇正在远去。当天晚上，便在一家客栈里重温丽江古镇的旧梦。梦醒时分，店主人已一迭连声催促我们快起床，说车已在等着了。原来，同行者C君昨晚向店主人联系了去束河古镇的微型车。手忙脚乱潄洗完毕，又匆匆吃过早点，便上了微型车，向着束河古镇颠簸着驶去。这一去，让我找到了丽江古镇的许多记忆，尽管我是第一次去束河。
　　微型车沿柏油马路向雪山方向行驶，一路上田畴开阔，约五公里处突然左转，便进入一段碎石路段，颠簸着前行约2公里，经过了一个很大的村庄，再往前走便见到一个古老的村落，这就是束河。一进束河，我呆住了，一种似曾相识的感觉。我见到了一个类似大研镇古城四方街的广场，广场四周屋舍俨然，全是店铺，古老的木板门面，暗红色的油漆。店前黑亮的青石，脚下斑驳的石坡路面，闲坐的老人，以及石砌的古桥，显示出的古朴自然本色，当我来到束河古镇的“三眼井”时，突然便想起了丽江古镇的“署古井”。同样的设置，第一眼井饮用，第二眼井洗菜，第三眼井洗衣，一水三用，不争不抢，表达着惜水爱水的理念。我说：“这束河真是丽江古镇的翻版。”一个导游纠正我：“错了！束河、白沙一带是我们纳西族先民在丽江坝子中最早的聚居地之一，也是木氏土司的发祥地。我们的先民跨过金沙江，从大雪山南下进入丽江坝子，就是首先在这片旷野上创建了他们早期的文明的，这里也是纳西族从农耕文明向商业文明过渡的活标本。”
　　见我要走开，他补充了一句：“应该说，丽江大研古镇是束河古镇的翻版！”
　　他的话，使我重新用一种倒过来的眼光看束河，确实看出了丽江的很多影子，这些影子是丽江的前身。这次造访，弥补和丰富了我对丽江的认识。束河应该就是丽江的一个重要组成部分。我看到了记忆中的水，那是一种“像根搓得很紧的绳子”的水，阳光下，水流一股一股地涌动着，清冽异常。在雪的山下水的城度过的那段日子，我经常看到这样的水束。一束束水流像一股股索子，被一只看不见的手往下拽，我能清清楚楚看清那水束的每一丝纹理。溪水里的缕缕青苔，也被水流扯得很直，像一列列纵队，苍翠得可爱。
　　束河，我突然想到这古镇的名字。雪的山下，这真是一束拧得很紧的河。雪的山下流动着的河水、溪水，让我想到了纳西少女的眼光。那是一种冷而紧的眼光，凛然而不可侵犯。
　　沿着河水一路北上，终于来到了溪流的源头“九鼎龙潭”。龙潭里的水透明清澈，让我想起了当年眼睛中的黑龙潭。返回途中，我看到临水而居的人家，就在精致的小屋门口汲水饮用，这情景很象我记忆中的丽江。这条清澈的河水，美化了那些溪水边的房舍。很多人家就在河水边开起了客栈，在房前挂上红红的灯笼。一家“漂泊驿站”的广告招牌上，“关不住阳光，关得住春色”的广告词下，镌了三个东巴文字，一眼看去就能明白是“吃、喝、睡”。我在招牌下站立了许久，想起了逝去的日子。
　　一座雪的山，一个水的城，此时竟在这激越水流的冲激下，在神奇文字的诱发下，变得鲜活起来。在泠泠的水声中，雪的山也瞬间晶莹万丈，似乎恢复了它本来的样子。

[ 本帖最后由 张乃光 于 2011-1-22 12:55 编辑 ]