新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

系在村庄的爱与恨

2020-09-24抒情散文符纯云
谷草堆秋收时节,谷草是最容易忽略也最不容易忘却的事物,先是在田里倒下透熟的身体,然后眼看着带给自己多少荣耀与骄傲的谷粒头也不回地离开。如果是自由飞翔倒也罢了,关键在于它们对泥土的眷恋转眼即失去意义,这实在令人痛心。本是同根生,谷粒们数典忘祖
  谷草堆

  秋收时节,谷草是最容易忽略也最不容易忘却的事物,先是在田里倒下透熟的身体,然后眼看着带给自己多少荣耀与骄傲的谷粒头也不回地离开。如果是自由飞翔倒也罢了,关键在于它们对泥土的眷恋转眼即失去意义,这实在令人痛心。本是同根生,谷粒们数典忘祖的行为,却让谷草对土地产生了深重的歉疚。在村庄留守下来,被一阵紧似一阵的霜风冷雨抽尽干枯的年华,当雪白的米粒完全抛弃土气的外衣,城市霓虹已彻底迷失那一条回乡的路径。这时,它们看不见大雪覆盖的山岭、黑黢黢的土墙房,看不见靠着杨槐树抱团取暖的谷草堆,那么安静地,守住剩有一丝暖意的故乡。
  抢秋

  秋收总是忙碌的,乡里人谓之“抢秋”。与谁抢呢?与稍纵即逝的时令抢,与反复无常的天气抢,与贫富不均的土地抢,与容易犯迷糊的自己抢。抢啊抢。无论大人、小孩,或冒着烈日收割,或趁着日头下山负载,或清除秋收残局中显得累赘的稻茬。在农历八月的乡间,每个人都把日子过得汗津津的。抢完稻子,大人趁热打铁,给牛套上木架,拖动院子里的石碾子,将晒干的谷子一颗颗撵出来。娃娃们则换上长衫长裤去田里捡拾稻穗。空旷的田野,蚱蜢窜跳,蜻蜓低飞,土拨鼠急行,更多不知名的秋虫以相同的忙碌加入抢秋的行列。最勤劳的还数蚂蚁,或单独行动,或三五成群,谁都没有懈怠的时候。在生活的低处,这些起早贪黑的背影,构成生命中一去不返的风景。

  屋檐

  微翘的嘴角,灰黑的肤色,憨实的表情,木讷的谈吐。光线从左边或右边跌落下来,摔裂一串惊叫。通常有阳光和月色,勾描出或暖或冷的轮廓。也会有一只鸟站上额头,梳梳羽毛,说出一溜欢悦的言辞。俯首间,大地苍茫,生灵顾自诞生或消亡。炊烟站在高处,向更高的天空行去;雀鸟轻歌曼舞,终以翅膀的名义与大地划清界限;黑瓦宁可被风雨反复吹打,也不愿意放低姿态……与此相关的,是一去不回头的人们。蜷缩于外省屋檐下,其实,只要收拢飘散的一叶梦,就可以回到内心的村庄;一句小声的梦呓顺着檐角滑落,就能找到叶落归根的方向。

  寻找

  冬意,似已很深。一路风尘仆仆,叩门,随即牵出一串锈蚀的吱呀声。门神不知去往何处,炭灰画仍站在墙上,像一个幸福的傻孩子,咧开嘴笑。墙与墙的夹缝深处,蒙尘的玻璃球偶尔被风吹开一线亮光,又被随手盖上。欢声、笑语,吵嚷、喧闹,憧憬、幸福,白菜调配的清白日子,皆受困于锈迹斑斑的锁孔。仔细端详:哪是端午的白面,哪是年关的肉香,哪是热气腾腾的喜酒,哪是生离死别的惆怅……蹄印深处,一根风化的骨头挑动小花狗馋嘴的美梦。屋内的桌椅、农具、碗盏等什物表面,落满轻浮的尘土,留下凌乱的蛛丝马迹。四处转转,偶尔也能撞上一两双苍老而浑浊的目光;与飞过头顶的鸟一样,不鸣叫,也能亮出朴实的身份。离去前,我没能找到叫云的小男孩。但我一直记得,在他脸庞盛开的花朵,曾经像春天的阳光一样灿烂。

  土墙根

  靠着矮矮的土墙根,汉子抽土烟,妇人扎鞋垫。烟雾随心所欲缭绕,妇人肆无忌惮嗔骂。在房前屋后,尘土飞扬和野花绚烂的童年反复跑过,不断撞上被阳光翻开的、犹如屋檐般黑得彻底的沉默。冬天可以风寒雨冷,也可以如此这般地敞开温和、厚实的情怀,哪怕背靠墙根的年华此时已老眼昏花、四顾无言。土墙屋的拐角处,闷声不响的是刚刚失去老伴的尹老汉,他有时会抬头,凝望一阵通红的日头和偏西的土坟岗,然后又低了下去,将手中的烟锅拨弄得时明时暗。一通鸡零狗碎的嬉笑过后,可以清晰地看见:沉默大面积扩散,阳光力不从心地穿行其间,仿佛这个冬天,与近乎失语的村庄真的无关。

  池塘

  犬吠平息,鸡鸣风干,小鸭的嘎嘎声无影无踪。早春是寒冷的,塘是干涸的,而清亮的水声连着翩翩雾气,却分明历历在目。四处开裂的泥土意象纷呈,腐烂或虚构的鸭毛更像一架穿越时光的机器——水珠抖落,晨光熹微,赶鸭女拍动的水声迸溅开来,清脆、干练而鲜活,意象一个接着一个。向左或者向右,同样是干涸的田畴,仿佛好几个世纪与水失去情感纠葛,荒芜得只剩下泛黄的草,并大面积枯萎。这昏黄而苍茫的色泽,与村庄生机勃勃的本意格格不入。随意走走,连步履也是干燥的,丢弃了润色与修饰的优良品质。洗衣的石板仍在,不见碧绿的青苔,不闻捣衣的响动。抬头或不抬头,通红的日头都照常升起,照耀着最后一缕烟尘轻扬,又缓缓落在渐行渐远的叹息里。

  杏 花

  这么多年过去了,她们依旧心生胆怯:被春天的枝条托住,垫高一步,羞涩即大片扩散。这片向南的山坡,多么容易遭遇多嘴的阳光啊,这些春潮暗涌的秘密,多么容易一览无余。再高一点的山岗上,谁将春天的胸襟打开,将憨实的情歌喊得直白?淡妆浅描,借风释放狂乱的心跳,四下漫溢的暗香犹如春天的祈祷词,吐红绽翠、层出不穷。这么多叫杏的女子,风一吹,惹人怜爱地摇动或娇弱地飘落;无风,亦顾盼生姿,生成一树嵌满细节的妩媚。树下,一条路伸向遥不可知的远处,这么多年过去了,还在将她们入骨三分地疼着,青梅竹马地爱着。

  乱坟岗

  并不高大的一面斜坡,静,静得彻底。没有风吹茅草的声音,不会有这真正的静谧。没有知更鸟迸裂的一滴鸣叫,不会有这纯净的流淌。相对于生而言,死亡真的像一条寂寞的河流,总是被无奈放逐,又被怀念的水漂记起。村庄以西:穷尽一生的方向,草木丛生,虫蚁频繁,对应着命运的衰落、光阴的颓废。一年的大部分时间,乱坟岗可以被遗忘得一干二净,而一柱清明的香火、一挂正月的鞭炮,就将人性的根脉举得高高,将祖宗的姓氏燃得旺盛。谁说:“生命如花,时光如尘”?无所谓花开花谢、尘嚣扬落,前世的悲欢,今生的苦乐,经历一番缠斗之后终归于虚无。迎着波澜不惊的月色,在这里,浮尘遮蔽的迷途者都能找到皈依的路径。   
[ 本帖最后由 符纯云 于 2011-2-21 17:17 编辑 ]

文章评论