根

根

我只不过离开你才一个多月，可是你就一次次闯入我的梦境，让我心颤，甚至生疼。你在城市的繁华和喧闹，忙碌与疲惫中给予我些许温暖的亮色和抚慰，又平添几多细软的哀伤和忧思。

我盼着，女儿也是，我们总在盼着放假。似乎一放假，我们一脚踏上归乡之路，一头扑进你的怀抱，我们身上的尘世污垢也随即会在你的青山绿水中得以洗尽，而我们的心，更是如沐春风，如栉春雨，即便这是一个萧瑟的落叶之秋。此刻，我们的身，才找回了自由的心——身心一体，天人合一。

想来，之前我在城市的街巷和高楼间穿梭，那身影也只是虚幻的一副空壳。一想到这，我就想落泪，难道我苦苦追求的“进城梦”，为女儿着想的“转学梦”，只是硬硬地贴上一纸“城市身份证”？若是，总叫我不安。

总算等来了可以探望的日子，我把你从心里的位置移交到视觉、触觉、听觉和味觉等多种感官上，家，不再成为我阅读他人作品时的纸上故乡。我也不必为那日日傍晚城市学校门口的热闹和喧嚣，反复刺激我对比过去乡镇学校的安静和清淡，而伤感落泪。一切，都在真实的出发后抵达梦境中的现实。

妈，我回来了！爸，我回来了！然后是外公外婆，爷爷奶奶的称呼，敞亮，纯透。父母亲拖长幸福的尾音——“哎”字的应声一直从楼上延伸到楼下。声音还是原先的声音，面貌还是原先的面貌。但我们总是听不够，看不够，亲不够。

一会儿，我们的身影飞旋到父亲的后院。茉莉、兰花、米兰、玉树等，叫得出名和叫不出名的花花树树，这会儿正长得精神，似乎专为我们的到来而卯足了劲儿，直把自己最耀眼的一面展示给我们看。紫藤，我想起她曾两次成为我笔下的物像，这会儿，虽入了秋，但不觉枯涩，我默立其下，不觉多望几眼。女儿见状，则联想起她笔下的玉树，那虽不艳眼却有着坚强个性的精神，当值得我们好好效仿。

父亲的庭院，植物自然繁茂多姿，而更见生趣的是，院子中间建一水池，池水清清，鱼儿悠悠。金鱼、鲫鱼、乌龟等，自在、闲散地享受着阳光，享受着生命的美好。我想，此刻，没有比它们更幸福的了。如此庭院，如此池水，如此微风和阳光，哪儿去找寻。提起那领头将军——乌龟，总叫人发笑，有两个小插曲，都与它联系上了。一个是“鱼池谋杀案”，另一个是“跳水冠军绝技表演”。女儿曾在她的观察日记里记载金鱼失踪记，可做了种种猜测也未能得出正确判断，最后在一条金鱼尸身上才找到端倪。凶手：领头大乌龟；动机：填肚子，换口味。自此，我们便不再放养金鱼。另一件令人发笑的是，这领头将军，一听到我们的脚步声由远及近，它便从高高的水中之岛——栽树围成的土堆上，以漂亮的姿势噗通而下，一下子就潜入水中悠游了，俨然是一位准跳水将军。 我们看树，看花，闻香，闻鸟语。父亲的后院，这会儿真正成了我们的乐园。我们将相思鸟撂下，将鸟笼平放在后院的空地上，然后，我们给它们换清水洗澡，喂它们吃食。看鸟儿俩干净的羽毛，听它们欢快的叫声，我们心里别提多高兴了。与鸟的亲昵交往，此刻，真像慈爱的父母呵护和关心着自己的宝贝。 晚饭，在一阵浓浓的天伦之乐中渡过。然后就是散坐一室，与母亲、父亲唠嗑子，一会儿今年的栗子怎么样，一会儿问父母的身体如何，一会儿央他们到城里小住……这样的谈话，没有主题，没有次序，完全是随心所欲，自由出入。谈着谈着，就啥时候换了话题，谈着谈着，就说到很远很远，远到我们童年的时候。然后是笑声，当然，有一些苦涩的回忆，但，即便如此，在时间的磨砺之后，苦涩，也成了幸福的引子，成了忆苦思甜的珍藏版，成了孩子们一代的生活教科书。

静下来了，一切都静下。时间的指针方指向八点多一刻，乡下已与安静、宁静的词语链接上。对于乡下这个称呼，我之前一直不愿承认，因为，说它是乡下，其实离城市不远，只有十五公里，驱车也只十五分钟的时间，称之为城郊更贴切；另外的原因，私底下觉得，“乡下”的称呼总是少了些面子。可是现在，我很愿意，也很喜欢“乡下”这个称呼。记得有位作家说过，如果一个人的童年在乡下渡过，那么他是幸福的。我想，对于我，以及我的孩子，乡村的气息和乡村人的朴素与精神，多少让我们生活得更真实、更自在，更真诚、更坚毅。一如家门前那株阔大的桂花，她总在默默地长叶，默默地开花，一夜金黄满枝头。女儿说，立在桂树下，仿佛站在硕大的桂花亭下。于是，“桂花雨”便从课本里走出，走进眼里，心里。自然，眼前的桂花，比之课本里的桂花，要香许多倍。我有何理由不相信，女儿习作中所称——八月桂花香，最香是故乡。“露从今夜白，月是故乡明。”今夜，我是乘着清露，回了乡，这露里，便盛满了我一颗莹白的心。

窗外，有风轻轻敲打窗棂。想是那山风和江风的轻叩拜访，但此刻之于我，并无丝毫冷意。只觉它是一种极美的天籁之音。于是，我在这样的天籁声中，缓缓铺开宣纸，对着王羲之的《兰亭序》，将一管羊毫尽情舞蹈。空气中，除了我的呼吸，便是墨香，和书架上散发出的书香，一并充满整间书房。台灯，在前方领路，它曾经从年少走来，那时称为灯盏，是学习的导航灯；等它换了新时代名称，也竞升为我心灵的灯盏和不屈向上的力量。我在这样的夜色氛围中，慢慢翻开一本书——《私人手稿》，这本曾经在城市里让我以催眠曲方式阅读的文集，而在乡下的家，却令我倍觉静心地对视它，触摸一字字，一行行，它们似乎都在向我揭开某种生活的隐秘，一些我熟知的类似的生活经历，和一些未知的，但可以透过作者的文字想见当时生活处境的艰难和困苦，想见生命的卑贱和萎缩。从而，也令我对此书的作者肃然起敬，也引发我对自己一直以来的断续写作态度的怀疑。可贵的是，在阅读和思考中让我获得文学创作思想的启迪，和对生命的浅层思索。

几声狗吠，清晰入窗，时间的指针已指向10点半，不知不觉，我独自在书房里已静静待了两个半小时。这夜的清爽，这心的平和，全赖于家的安宁，我的乡下的家，我和家人生命的根。