年的忧伤

　　
　　当我敲下这个题目的时候，我感到空气中仿佛都飘荡着忧伤的分子，将我团团罩住，困扰着我使我不安。
　　确切地说，笼罩在我们身边的忧伤并不专属于年，只是因为年的到来，加重了忧伤的程度。
　　都说，有钱无钱，回家过年。而年前，婆母的仙逝，彻底地颠覆了传统意义上回家过年的祥和与喜庆。没了娘的家，好比是一盘散沙了。
　　然而，一盘散沙的家，终是需要有人打理归总的，特别是在娘亲离去的头一个新年，按照安徽桐城习俗，正月初二这一天，亲朋好友上门拜新灵——是真的拜，跪拜新亡的魂灵。
　　这一天，作为长子，是需要陪跪的。家里还要大摆宴席，招待前来拜望的亲朋好友。
　　往年习惯做甩手掌柜的老公，年前早早回了桐城，大批量地采买宴席所需，为正月初二积极做着准备。老公体谅我，嘱我腊月二十九过去就行，说是担心腊月三十那一天车子紧张。
　　惭愧得很，我在桐城一直呆不惯，差不多可以用“度日如年”来形容。结婚二十多年了，每年一到年关就打拉锯战，在哪里过年是战事的导火索和主旋律。而在这样的战事里，永远没有赢家，只有两败俱伤。
　　今年特殊，没有半句口舌之争，言行高度一致：到桐城过年。
　　没了娘的年，空落得不行。除夕夜，兄弟妯娌们打麻将到半夜，零点钟声敲过，烟花鞭炮燃放过，按理应该休息了，要是娘还活着，肯定会催促我们早点结束。结果，没了娘的管束，不自觉的我们几个，硬是酣战到凌晨四点多。
　　除夕夜，注定无眠。
　　大年初一，早早起床，全家赶着到小姑子家拜新灵。又是拜新灵！说起来，咱这小姑子好可怜，年前的一个星期之内，痛失两位亲人——一个是娘家的娘，一个是婆家的爹。
　　因为除夕夜守岁没有好睡，初一的晚上，大家都嚷着要早睡要补觉。只有我情知不妙，我从来没有早睡的习惯，越是早睡越是睡不着。可是不早睡，我又能做什么？房间里没有电脑电视机，看书是有书看，可是灯光昏暗，视力减退的我，根本没有办法看清楚书上的字。只有大睁着眼睛，默默地想心事——结果，又是一夜到天明。
　　初二，天还没有大亮，老公才打开大门，就有邻居来拜了。后来小鱼上水一般，远远近近的亲戚接二连三川流不息地来。我们根本没有吃早饭的时间，连喘口气的时间几乎都没有。我的主要任务就是泡茶，用一次性纸杯泡。见人一杯。据说是不喝水不吉利。
　　正式的酒席设在中午。来客太多，我自觉地在厨房吃了几个圆子，没有上桌。到了晚上，才吃上饭。
　　老公中午陪客喝酒，喝高了。晚上闹着接着喝，遭到兄弟和姑爷们的集体抵触：大家不肯再喝。结果老公不高兴，加上连日辛苦，心中有些怨气，借机发作，口不择言，摆起老大的架子来说教。姑娘姑爷们不好说什么，集体沉默。小叔子当场不服，顶撞起来……
　　老娘的遗像挂在墙上。老娘的眼神充满忧伤……
　　这是我在桐城的第四夜。原计划，我初五或者初六回江南。桐城文联初四有个活动，我也有幸接到通知。当时我很是高兴地答应届时一定参加，我不仅是桐城的媳妇，也可以说是桐城的女儿哩，我的外婆家就在桐城。
　　然而到了第四夜，我实在是坚持不下去了。我好像是第一次发现老公有打鼾的习惯，连着四夜鼾声如雷，又像是不辞辛苦地整夜拉着风箱——为什么在江南不是这样呢？
　　初三一大早，我推醒老公：我要回去了！我整晚整晚地睡不着觉，我怕我要崩溃了！
　　我当然是独自回我江南，就像我独自来到江北。老公在老家的任务才刚刚开始，繁重着哩，那就是拜年，所有的老亲戚以及新亲戚，所有来拜过新灵的亲戚，老公都必须回拜。好在，这些，没有我的参与也能完成。
　　推着沉重的行李箱，走到安合路搭车。行李箱里装着我婆婆生前亲手栽种收获的糯米——这是最后一次“扫荡”了，即使我婆婆还活着，也没有办法继续栽种任何农作物。因为从这个兔年开始，这个村子以及周边的好多村子，已被圈地。
　　俗话说，吃罢年饭，望着田畈。土地被征，我不知道失地农民在过完年之后，眼神儿飘向何方。我婆婆在世时，经常念叨：吃遍五味，盐好；走遍天下，田好。
　　很快地，原属于我婆婆的田里，不再生长五谷杂粮，而是竖起摩天大楼和厂矿企业。幸哉，不幸哉！
　　心里发虚，脚底轻飘，浑身酸痛，强烈的不适感提醒我这是不是病毒性感冒来袭的前兆哇。
　　到安庆大桥头转车，幸好不用久等，那车就发动了。初三的天气格外晴好，阳光一抓一大把。我坐在靠窗的位置，拉下窗帘，打算闭眼养神，迫切巴望着打一会儿盹才好，最起码打盹的时候应该感觉不到不适。
　　车在大桥上疾驰。我偶尔睁一下眯缝着的眼，巨型的斜拉钢索从我眼前掠过。谢天谢地，桥还没有过完，我就迷糊了过去。
　　再次睁开眼睛的时候，车子已经过了大渡口的地盘。撩开遮光的窗帘，扑面而来的是我江南大片热土。不由自主坐直身子，奇怪的感觉发生了——仿佛有一双神奇的手，轻轻地摘取了压在我身上的不明覆盖物，甚至包括萦绕在我内心的淡淡的忧伤情绪，也一同不见了！
　　天朗气清。神清气爽！先前所有的不适感不翼而飞!
　　年还没有过完哩，年的忧伤当真就自然而然地消逝了么？
　　肯定没有这么乐观。
　　初三回来当夜，我很是小心地不敢过多思索，特别害怕持续四夜的失眠会成为一种习惯。打开网络，看了留言，看了信箱，没有立即回复，让自己保持着静默。然后搜索了一部电视连续剧剧在线观看，一直看到夜里十一点多。
　　是夜，睡着了。还好，好睡眠它并没有离开我，只不过是在江南等着我，它没有随我一起到江北。
　　这样想着的时候，感觉忧伤又回到我的情绪里来。我很是以桐城为傲的，我是桐城的女儿，也是桐城的媳妇。我的籍贯一栏从来都是填写着桐城。可是，为什么我的睡眠就不能兼容于桐城的夜晚？
　　当我敲着这些闲散文字的时候，年的忧伤，或者不属于年的忧伤，统统如水般地漫上来，在我的屏前闪烁。桐城已经没了娘，今后到桐城过年的几率肯定少之又少。所谓过年拉锯战，可以说，从此彻底归于历史。
　　过年无战事，我应该高兴才是。
　　问题是，我高兴吗？为什么总有淡淡忧伤萦绕于心，且久久挥之不去！
　　而这，仅仅是，仅仅是年的忧伤么？！