找 位

找 位
杨木华


　　　　　　　　　　　　　　　　车位

　　在医院内科大楼下转了一圈之后，平静的心开始慌乱起来——找不到停车泊位！目之所及，完全是密密麻麻的车。身后，不断有车开进来，而仅有的通道上，人流如织，急匆匆的脚步，无表情的面孔，看来，多停几分钟，就会造成交通堵塞。我说：还是绕出去，到外科大楼那边看看！

　　妻子驾车，在两边停满车的通道中艰难穿行。终于回到大门口，车头向东一转，进入外科楼大院。可大楼正面，车辆堵塞双眸，我们只好向大楼侧面开去。大楼侧面，依旧全是车，甚至不管是否划有泊位，都钉满了车。该往那里停？妻子焦躁起来。我说：现在没有车辆过来，先停在通道上，我去大楼后面看看，也许那里有空位。开门，下车，我拔腿就往大楼背后跑！大楼后面，有一个小停车场。一跑进院子，我立即泄气了——任何一丁点空余，早已被先到者占领。看车辆一直伸向院子深处，熄灭的希望之火重新燃起：也许，转角后面有车位！

　　转过墙角，依旧是满眼的车。继续向前，在又一个转角附近，终于发现一个空位！心中狂喜，站定在车位上，掏出手机，正要电告妻子，马上又犹豫了：要穿过那些曲曲弯弯的车流，挤到这里驻车，妻子能开得过来吗？正在进退两难之际，一个年轻的保安走过来，说：“你去指挥开进来，我帮你守着车位！”我飞速穿越过静默蛰伏的车群，远远就对妻子招手：跟我来！


　　妻子跟着我，小心翼翼过了两个直角转弯，即将走完院场时，一辆停驻的车突然开走了。妻子大喜，准备就近拐入那空位。我跑到转角处，大声喊保安：院子中有车位了，不过来了，多谢喽！回头却发现，妻子进不了那个空位！这时，那个保安也来到院中，他叫妻子按他的指示倒车。车终于正正地停在泊位上，我们终于松了一口气!

　　在家乡小城，行车驻车自由散漫惯了，第一次接受这样的考验，下得车来，妻子一身热汗！

　　我们来这里挤什么——为了孩子。去年，孩子车祸大腿骨折，在这家医院手术，植入一块钢板，现在来取！可停车，就是一件艰难的事，接下来会顺利吗？内心开始忐忑！

　　办好住院手续，我们一家三口回到车上，听听音乐，看看闲书，等待医院食堂开饭的时间。去打饭的路上，一辆两厢福特的喷涂，引得路人侧目。那车侧身上，涂绘着一个穿高跟鞋斜坐的摩登女郎，修长的腿从后座伸到前座，膝顶一个高脚杯，风情万种，加上全车淡黄的基色，诱人遐思：开车的，该是怎样一个烂漫的女子？

　　后来的九天中，只要我去医院食堂打饭，都看见那车靓丽地驻在那里。我从外科大楼十二层窗口向下张望，那潮人的车依旧默然停歇。或许，是医院医生的，上班就摆在那里。我没有去关注夜晚或清晨，那女郎是否还在，但下午五点前后，医院门口的拥堵，让我见识了什么叫“晚高峰”。

　　医院门口是一条南北向不太宽的马路，医院进出口与之形成一个丁字形交叉。下班时节，医院里的车流要汇入大道，加上这时进入医院的车，于是，门口的保安们费尽心力，依旧无法让梗阻顺畅。好在那些拥塞与我无关，我只管穿越车流，到公路对面的报刊亭买书。

　　买书回来，意外发现外科大楼正面有不少空位。立即电话召唤妻子，把车从大楼后面开到正面——便于平日出进。其实出院前，我们的车都没有开过。只是，看别人疯狂找位，获得一点点占位的心理平衡。


　　　　　　　　　　　　　　　　床位
　　到医院时，刚开车门出来，迎面而来的风，吹得我差点站不住脚。强劲的冷气逼我屏住呼吸，立即转身，哆嗦着把外衣拉链一直拉到下巴旁。那些从车中出来的人们，急匆匆汇成嘈杂的人流，滚滚淌向门诊大厅，再迅速分散开，进入不同的房间。电梯门口，总是挤满了等待的人群，眼睛紧盯着楼层显示器上的数字，跃跃欲试，仿佛一群饥饿的鸭子，伸长脖子望着喂食者来的方向。

　　所有的物品都留在了车上，我们一家人挤电梯。十二楼到了，出得电梯，瞬间感受到这里的沸腾。顺着“骨外二科”的箭头，转过走道，跨进安全门，一走道的床铺压得人喘不过起来——听说过入院难，却没见过这样的阵势。小心翼翼穿过走廊，加床上病人表情呆滞，眼前的人流淡出他们的视线，肢体的疼痛亦深埋在被褥下。几天前电话上与孩子的主治医生沟通，了解到这情况，可真正呈现眼前，还是震惊了：入院，真难！

　　办公室里，医生们被病人家属分割包围。孩子的主治医生姓何，不急不躁，轻声细语和家属们交流着。见我们，他点点头说：“等一下吧。”我们干脆出来站在走道上等。走道上，病人家属川流不息，护士长说：“哦，比赶街还热闹！”

　　终于，何医生招呼我们进去，孩子的肱骨就是他接的。简单询问后，他给我们开了入院单，第二天需要的检查项目单，安排了第三天手术。拿着单据，我到一楼预交费。回十二楼，交给护士长办理时，护士长却不肯接受。叫我找何医生。此时，从早上一直忙到下午两点的何医生，大约休息去了，一时找不来，我气愤得紧：一个护士长，就拒绝我们入院，为什么？过了一会，何医生来了，护士长质问他：“咋个住？”一脸疲倦的何医生平静地说：“交代好了，你收就行了！”护士长盯着我狠狠地说：“床和被褥都自己带来了吗？”我说：带来了，在下面车上，办好手续就搬上来，在走道上住！

　　终于建了病历。做完各项检查，我把车里的折叠床搬到十二楼，在靠近电梯间唯一的空地上，铺开，整理。我带来两张折叠床，一张还没有躺人，床中间的关节却断了，干脆垫在地上，成为落地铺。


　　走道上人来人往，直到夜里十一点，才渐渐安静下来。孩子可能累了，早已酣然入睡。和妻子挤地铺，我翻来覆去不能入眠。一月十九日，这是一年中最冷的时节，第一场大雪落满点苍山，且罕见地延伸到城市的边缘。听凄厉的下关风在楼外鬼哭狼嚎，想铺到斜阳峰脚下白雪夜晚的清冷，想四季旋转的风车在冰雪中静静休憩……

　　第一晚，第二晚就这样过去。第三晚，情况发生了变化：孩子手术后，依旧住在走道上。无奈啊！手术是十一点四十进去，中午一点出来的。出来时麻醉药效残存，孩子不觉疼痛，和我们说说笑笑。下午五点之后，疼和饿开始折磨他。无可奈何的我们，只有苍白的安慰。熬到六点，给他买来晚饭，解决了饿的问题，可疼的问题更突出了。几次假意急匆匆去问医生，再慢慢踱回来，满怀同情地说：早呢，医生说了，晚上才能给你吃止痛药！

　　止痛药反反复复出现在我们的对话中，晚九点，孩子的疼痛终于被一颗止痛药压下去，疲倦悄然带他入眠。我们也赶紧躺下，可哪里睡得着——依旧是一走道的热闹。不知何时，迷迷糊糊睡着了。半夜，孩子终究被疼醒了，叫我给他动动脚。我起床，给他按摩了一阵，他又朦朦胧胧不出声了。我干脆搬了凳子，坐在孩子床前看小说。他一哼，立即安慰他，给他按摩麻木的大腿。坐到凌晨五点，妻子起来换我，我躺下就睡着了。


　　第二天，孩子疼痛减轻了许多。我买来几本他喜欢的书，他躺着看。手术后第四天，有四五位病人出院，走道上的加床减少了一些。第五天，那个后来负责孩子的杨医生说，下午搬去1号床。此时，似乎住习惯了走道，得住病房，反而少了几分惊喜。看看走道上还有不少人，我们赶紧搬了进去。

　　那是一号病房，里面人员拥挤。妻子和孩子挤病床，我依旧睡走道。手术后第六天，杨医生说：“明后天可以出院了！”孩子早已等不得，说：“就明天出！”我想换药后看看伤口再说。第七天早上，孩子刚开始输液，我就去办理出院手续。输完液立即出院——因为，病房来了一位车祸老人，他白天睡觉，晚上一夜折腾，无法住下去了！


　　　　　　　　　　　　　　　　心位


　　住院那久，骨外二科的病人太多，作为陪护家属，我们都很焦躁。但那些医生不急不躁，有条不紊。孩子后来的主治医生杨医生，是一个年轻的帅哥，高大的身材，国字型的脸上时刻饱绽着温暖的笑。孩子手术那天，我去找他，希望手术后孩子立即获得一个床位，他笑眯眯地说：“病重的才在室内，你的孩子取钢板，只是一个小手术！”一句话，说得我无可辩驳，见我有些失落，他安慰说：“过几天看嘛，有出院的你就搬进去！”说得热乎乎地！

　　孩子的伤口，他亲自动手换药。碘酒消毒伤口的过程，有些痛，见孩子龇牙咧嘴，他说：“我轻些，马上就好喽！”见他真诚的表情，孩子忘记了疼痛，笑了。包好创口，他轻轻地走了。没有一点脚步声，出病房门的时候，轻轻地带上了门。孩子后来说：“在手术室中，听见其他医生说，他很快要北京进修。”去北京啊，孩子好羡慕！

　　走道上满是病床那久，保洁员整天打扫卫生，但靠近卫生间处，一直是水和脚印的天下。每天清晨六点，她准时开始拖地倒垃圾。她用一辆小推车收集垃圾，那辆四轮小推车，车轮弹子可能缺油，每天哗啦啦响过去，哗啦啦响过来，尖厉的噪声让我们捂住耳朵都无法入眠。我一直在想：她也不爱听吧，可为什么不修理一下？一个清晨，那个破车只响了一小会，突然就不响了。接着传来她愤愤的骂：“这烂车，这烂车！”一位量体温的护士轻轻地说：“你打电话给管的人，叫他们修一下！”

　　那天清晨，没了垃圾车的噪音，我竟然睡着了。每当医生查房，我都想提保洁员的意见，但直到出院都没有说。她打扫卫生，还管开水房。病人多，天气冷，打水的人也多。她却很讲“原则”：严格按时段供水。一天，有一个人多嘴，边接水边说：“哦，时间到了！”她立即把那个人追出来，关上门，打扫自己的卫生去了。可规定的夜晚打水时段，却很少见她来开门。无奈的我们，只好到同一楼层的“烧伤整形外科”去打水。

　　我认真观察这里的工作人员，得到一个粗浅的结论：医生轻关病房门，护士部分轻关门。医生的脚步很轻，护士的药品车有些响，保洁员的垃圾车最嘹亮。我不知道，这是不是一种定位。

　　因为车，发生车祸，找车位，有了许多感慨。而床位，更在内心纠结了很久。老觉得，我是一个有工作的人，住走道，伤面子。可我本来就是一个普通的人。同事来探望，我开始时觉得很难堪，直到后来才释然。释然的触发点，就是对医院工作人员评判之后的自我反省！

　　想起黄宏小品的一句话：我就不信这么多证，证明不了我的身份。谁是我们的衣食父母？亦或许，给自己定位，实在是一件很难的事。生活中，找准自己的位置，再给自己一个准确的定位，一切才坦然了，才能找到真正的乐趣！


[ 本帖最后由 杨木华 于 2011-2-28 15:40 编辑 ]