失衡的礼仪

1

贫穷作为一个标签，一直被贴在陕北人的脸上。近年，随着陕北经济的崛起，这个标签似乎松动多了，风一吹就能刮得无影无踪。似乎不曾贴过一般。据媒体报道，陕西强县前15名里，陕北就占了12个，其余3个，由关中和陕南可怜巴巴地分去。这其实是一个假象，陕北大了，穷困的县市多了去了。不能以点代面，也不能以面盖点啊。但是，这与我要说的礼仪毫不相干，礼就是礼，与贫富没有任何关系。换句话说，富强不是礼仪的理由，贫穷更不是；反之，贫穷不是无礼的理由，富强也不是。

今年正月初七日是我大伯的三周年忌日。因为工作的原因，三年前大伯去世，我没有赶回来参加葬礼。这次，碰巧时点也合适，远在美国的大妹和台湾的二妹也携一家人回来了，多年没见，也想见一面。我就主动前去参加三周年祭奠礼。同去的，还有从陕北赶来的我父亲、我大姑、我二姑和二表弟（以下简称“陕北组”）。

父亲从陕北来，是带了礼品的。过去，我们每次从老家老远地来看大伯，土特产凡来必带。记得我就曾经带过红枣，粉条，花椒，绿豆，荞麦面和糯米等。进得门，热得出一身大汗。大伯笑呵呵迎出来嗔怪我带多了，大妈赶紧塞我手里二三十元钱，说给娃买个东西。从架势看，我像专门来倒卖土特产似的。其实，这二三十元是大妈大约核算了一下，的确与市场价差不离的一个数目。我开始年龄小不懂其中玄妙，后来知道了也只能苦笑而已。

父亲这次带的是一纸箱红枣。大妈自然笑纳。我从西安急急赶过来，顺便在咸阳水果店买了一箱龙眼，一大盒三合一的芝麻糊燕麦片之类的营养品。大妈自然也笑纳。我是稍晚到他们家的，因为搬了新居室，找了半天，才摸到那个楼层。在楼梯口把二妹误认作大妹，似乎86年见过之后，就再没什么印象了。一进门，在父亲的指导下，我在大伯的祭桌和遗像下，磕了三个头，再作了一个揖。父亲也因此第二次磕了一个头。礼毕，落座寒暄。依次见过主人和客人。大妈比以前是苍老多了，但还健谈。大妹在客厅来回穿梭，忙家务。大妹夫Peter先生，因为不懂中文，只是客气地讪讪而笑。基本无法交流。小外甥才11个月，很可爱，混血儿，还见生。听不懂中文，对几句家常的英语略有一些反应。不愿意被我们抱。二妹有两个孩子，小哥俩，平均年龄11岁。虎头虎脑的。没见过大妹夫。直到晚上吃饭，才在餐馆里撞见。

饭后，由二妹安排在宾馆里登记了两个标间，休息了。我和父亲住一间，晚上我把水温调好，让父亲先洗了个澡，我后洗。完事后，谈了些家事，谈了很多，一直谈到深夜12点半多了吧，才睡。父亲头发完全花白，也很健谈。近70岁的人了，神态还很天真。对于当下的生活，沉默隐忍，没有丝毫的埋怨。

这次是大伯的三周年忌日。按照陕北的礼俗，亲戚来了，就是一起吃一顿饭，到坟里去一趟也就了事。按照关中的礼俗稍微繁琐一些。早上8点起来，我们一行五人分两组行动，父亲和姑姑一组去买纸火香纸，我和二表弟一组去打字复印部，打印了几份《大伯三周年祭》，本打算到花店买一束花，捧在手里，敬献在大伯碑前，但是终因时间仓促，未果。随后一行随车到了公墓。在一个乐队的吹打下，一支祭奠队伍立即集合起来，分列两个纵队，缓缓进入墓园。
开始是二妹的一声啼哭，引发了一片哭声。大抵都是吟吟哦哦的悲泣。只有二姑一人爆发了一腔哀恸，有些呼天抢地。声音压过乐队的铜号。我们都一溜跪倒在地，磕头再磕头。父亲这时，并没有跪着，而是蜷曲着身子，弯着腰，给旁边的我说腿疼，跪不下去。我说那就别勉强。但是侧脸看看父亲，一脸铁青，包公一般。之后，在总管的指挥下，大妹和二妹，着孝服在大伯墓碑所在的一大块墓地周围，顺时针走三圈，再逆时针走三圈。第一个程序算结束。第二个程序是这个队伍离开墓碑，到远远的一块草坪上去烧纸。这是墓地管委会专门开辟出来供主家焚烧纸火的地方。第一项是读祭文。大伯有幸，有两份祭文可读。二妹用手写体文稿，首先读。因为过于悲伤，几乎泣不成声。一句一顿，一顿一泣，锥心泣血。我听不清全部内容，只有几句印象深刻。二妹的意思是大伯去世，对于她是天塌下来了，但一个弱女子只有自强才能对得起爸爸的在天之灵。读毕。我再读我写的祭文。我做不到如泣如诉的样子，只能在隐忍的感情之下，刚正清晰地表达自己的哀思。主要从大伯的简历，身世，和后来的落地生根于秦地的一个过程作了概括，并表达我在伯去世时候未到，今天三周年之际赶来的一种既惭愧又庆幸的复杂心理。
2

下来的程序是烧纸。
这是一个比较复杂的过程。复杂处在于焚烧的纸火中的纸衣，不是微型的象征性的衣服，而是与真人等大的纸衣。有纸质的褥子，床单，被子；冬夏两季的衬衣，棉衣和罩衣，裤子等东西。奇特的是有大伯的，有我爷爷奶奶的，有大妈过世的爸爸妈妈的。这样就五大套。更为奇特是不能乱了，谁的是谁的。每一个人每一件都要整整齐齐摆放好。再点火焚烧。北风在呼呼地吹着，要几个人围一个人墙出来堵住风。每烧一件，完完全全烧成灰烬，总管都会说，“好好，嫽匝了！收好！”

最后一个程序是队伍再次集合，在乐队的吹打下，哭到大伯墓碑前。磕头再磕头之后。把剩下的所有东西，一次性焚烧完毕。包括两份三周年祭文。大约数分钟之后，人渐渐散去，离开墓碑往回走。
可是站在旁边的我，看见父亲还在大伯墓碑前站着。三只铁桶里，有三株火苗，腾腾跳动着，夹杂着烟雾。忽然看见父亲扑通跪了下去，发出震天动地的悲号声。我大惊，头皮一阵发麻发冷，跳过栏杆，一把扶住父亲起来。从小我从来没有看见过父亲的哭泣，连爷爷奶奶去世，都是听到过低低的吟哦声，这次怎么动劲这么大呢。简直吓着我了！我拉起父亲，止住了哭声的父亲缓缓往回走，但是我分明感觉到了他的身体的抖动和哽咽。我无法理解父亲此刻的心情，但我能体会父亲心底是积压了太久太多的悲伤，是再也不能遏制，才爆发出来的。

父亲兄弟三人，大伯是老大，父亲是老二，还有一个弟弟因事故去世也有10多年了。父亲目前身体虽然健康硬朗，但是也进了古稀之年了。父亲早年是周边有名的木匠，现在基本上放下了手艺，在陕北农村老家种地维生。三爸去世，奶奶去世，爷爷去世，大伯去世，父亲都是那个寒风里送葬的目送者。父亲心里积压了太多淤积的悲苦啊。限于篇幅，在此略去。

墓地回来，吃饭。大妈安排了三大桌。从饭菜质量看，估计一桌400元的标准吧。大家吃得也高兴。父亲说不错不错。比大伯去世时候招待的饭菜要好上几倍了。饭后到屋里坐下，一场真正的礼仪才刚刚开始。

我原计划，给大妈拿了礼品就不再表示什么了。主要是两个堂妹的三个小孩子，从海外归来，第一次见面，我得给点压岁钱。大伯膝下只有二女，无男孩。我这就相当于三个小孩的亲舅舅了。但是，方案说出后，“陕北组”觉得不妥。大妈几次暗示她给我爷爷奶奶做了纸衣，又说乐队花了她700元什么的。这次三周年虽然不存在收礼这样正儿八经的程序，但是礼仪礼仪，就是“礼意”嘛。我们陕北组必须有个表示才好看。商量的结果是：大姑，二姑，父亲各出200元，我代表侄子辈也出200元。这样就给大妈手里塞进去800元现金，大妈略微做了礼节性推辞之后，就笑纳了。而我呢，也近乎一个出门打工的农民工，收入也不丰。就给三个外甥一人100元，略表心意就得了。

事情本来就这么解决了。
但是，“陕北组”颇有微词。根据来而不往非礼也的古训，父亲年届七旬，也是一个农民老大爷了。作为海外归来的两个妹妹，对我父亲，即她们的二爸毫无表示能说得过去吗？结果，就是毫无表示。不仅这次没有，甚至三年前，大伯去世当年，父亲一头白发飘扬着，千里奔丧，也没有得到一丝表示。父亲不缺那么一点表示，问题是一个老人在感受到“被失礼”的时候，心里是会无端凄凉的。远隔千万里，漂洋过海，等下一次，两个妹妹再回大陆，未必能亲眼看见她们的农民老大爷亲二爸了。

回西安的路上。“陕北组”一直在议论这个事情。
我说，这个嘛，不说也罢。两个妹妹从小生活在关中地区，未必对于老家陕北感情淡薄，主要是接受的文化熏陶和家庭教育与陕北小孩不同。礼仪是什么，礼仪就是观念，就是人伦里的一个程序。如果一个人头脑里压根没有这个概念，我们的诉求就像发出的信号没有电台频道接受一样，完全是徒劳放电。两个妹妹，平生去过一次陕北，后来一直在关中地区上学。后来，学习外语，出国留学，别说陕北利礼仪了，连中华文化怕也忘得一干二净。“礼尚往来”这可不是陕北地区特有的文化啊。有时候，礼仪也是在尽心，我们尽了我们的礼仪，这是最重要的，别人的礼仪那是别人的事情。

到了西安，我要赶火车回京，必须与他们分手了。阴沉的天气，突然飘起了雪花。火车站人头攒动，雪花纷纷扬扬，完全有埋葬一切的密集和急迫感。我向出租车里的父亲塞了200元钱。爸爸再三推辞，我说不必推辞，权当是我替我那两个不懂事的妹妹给您表达的一点心意吧。


（字 3492）


[ 本帖最后由 川上子 于 2011-2-14 19:21 编辑 ]