在纸上旅行

　　　　　　　在纸上旅行

　　　　　　　　　　——兼谈我的散文观

　　　　　　　　　　　　　　■敬一兵

　　五花八门的理由，一次又一次，把我推上了旅行的道路。

　　刚开始旅行，还有新鲜感，即便只是在外逗留一夜，那一夜也十分兴奋。而白天自然就更兴奋。生活上的原始味道，视野里闯进来的陌生人和陌生美，让我有了逃脱樊笼的解放和惬意，虽然其中掺合有感伤与漂泊的元素。旅行的次数多了，新鲜感也就被风带走了，留给我的是麻木、疲乏和厌倦，情形就像刚完事的性爱，所有的感觉都在消退中萎缩了。走得再远，也感觉走不出季节的合围。爬得在高，还是爬不出生活环境的底部。这样的旅行，哪怕就是可以飞起来，它的翅膀，依旧无法携起我沉重的肉身。是的，我们时常折腾的，不是思想，而是身体。

　　现在，只有一种形式的旅行，能够像鸟儿那样，让我有飞的感觉，并且，让我在轻盈中，飞得很高，很远，高远到连阳光都无法到达。这种旅行形式，就是让我穿上文字的鞋子，在纸上行走。俞平伯，还有川端康成，他们都沿着纸质的道路，旅行到了天堂。他们想走多远，就能走多远，我很羡慕。真的，我羡慕他们在天堂里用文字获得了永生，更羡慕他们获得永生后，不是喜悦，而是更加沉默的五官。他们的五官，应该就是写作的五官。

　　我喜欢把写散文，叫做在纸上旅行。

　　许多时候，身体的行走，不如思想的行走来得厚实、率真、爽快和惬意。这个判断，来自于年复一年我在纸上行走时，从我身后文字的脚印里传递出来的感觉。

　　文字的脚印，轮廓和线条都在生长，在呼吸。我最先留在纸上的文字，一直在招摇，像一个幼稚的小孩，总是希望引起母亲的注意。之后铺垫上去的文字，印迹里就多了慌乱和徘徊的情形，制造的坑洼，深浅不一，把潜伏在里面的一蹴而就的焦虑，统统都泄露出来了。这些落在纸上的我旅行的文字脚印，越看越像是逃避和漂泊凝聚成的无数沙砾，钻进肌肤和血肉的缝隙里，让我终日忧郁和惶然。它们始终散发出腾腾的热气，没有野桃花的芳馥，缺少从瓦楞间冒出来的炊烟的质地，更找不到从冬天的一团新鲜牛粪上飘过来的滋味。没有了原本的质地和滋味，文字再招摇，再热气腾腾，也没有引起我感官的震惊。这不是感官敷衍我，而是在纸上旅行的遥远感，突然像冥想一样降临，阻断了我从纸的这一头，走向另外一头的路径。好在，纸上的脚印，是可以收回来的，这是身体的旅行无法办到的。我没有丢弃幼稚的文字，而是把它们全都放进嘴里慢慢咀嚼，像俞平伯，像李广田，也像川端康成那样咀嚼。这一嚼，就嚼出了我最初在纸上旅行的味道——假饰多于真实，干燥多于湿润，没有照应的空洞多于寂静的实在。望着窗户外面的梧桐，我一边咀嚼，一边消化，新的文字脚印，又落在了纸上。冰冷的身体，又渐渐有了热气。

　　每天，即使是从很远的地方坐火车或者汽车去上班，那些扑面而来的树木，桥梁，纵横交错的路，还有路边站立的房屋，都成了我烂熟的朋友，毫不费力我就可以把它们的鼻子眼睛，描绘得一清二楚。一路上，我的所有精力都耗费在了与它们打招呼上了，所以一点也不觉得路途的遥远。在纸上旅行，即便我旅行的距离，比上班的地方还要近得多，因为纸面空旷，没有树木或房屋的阻拦，可以让我选择的路径实在是多得无以计数，一切都显得十分新鲜，散文一样新鲜，这反而让我产生了旅行的遥远感。遥远感在雪白的纸上，成了唯一的路标。我有点无所适从，甚至没有了目的地、结果这样的目标，当然也就失去了与之关联的行动或实践的本质，除了匆忙、陌生和遥远制造出来的多少有点自由和浪漫的气息外。

　　在我的记忆和感觉里，纸上的旅行，至少有一半的情趣，是来自于被自由和浪漫的元素充分搅拌后过滤出来的新鲜感。只要留心纸上的旅行，就一定会遇到许多意想不到的事情。纸上的旅行，不单纯是目的地和结果的问题，过程，我从习惯的生活方式中解脱出来的过程，才是主要的。这样的过程，总是让我在以为是生活中自明的、已知的、甚至是漠视的事理中，感受到了惊异。比如在纸上旅行，我终于发现，用文字再次走过我曾经只关心目的和结果的一次普通的吃饭过程，竟然有着想象之外的丰满与精彩。慢慢咀嚼饭粒，会嚼出饭粒粘乎乎的性感张力；细细品味，会品出饭粒幸福的甘甜；如果与红烧肉一道嚼食，情形就更妙，不同的味道掺合在一起，既有了把玩的趣致，又能够知遇到绿叶衬红花的精妙，还能够生发出吃红烧肉下饭，就像单身汉遇上了心仪的女人的那种滋味。纸上的旅行，就是不断知遇陌生的过程。描述陌生，体验陌生，让我忘记了目的和结果，所有的情趣，都集中在了观察，仔细地观察之中了。这样来看，单纯把写作看成是发表的目的和功利的结果，不仅偏颇，而且幼稚，更为可悲的是，浪费了纸上旅行的大好机会，让自己与许多的陌生美，擦肩而过。

　　只有疯子，才会偶尔跳到纸上，漫无目的地行走。如果一定要给纸上的旅行规定一个目的，以避免自己成为疯子，那么，从何处来到何处去这个人生最本质的疑问，就是纸上旅行，或者寻觅的目的。

　　在纸上旅行，要向何处去？我还真不知道。一张白纸，上面什么也没有，要往哪里走，确实是件头疼的事情。向高出走，高处是白云蓝天，没有尽头。往低处去，低处是地狱，深渊一样的地狱。沿了纸的平面走，平面的边缘，连接了更广阔的世界。我能够明白的是，它的归属，与我的人生归属，应该是一样的，不管我怎样努力避免，都会走到死亡的面前。所以，我更情愿把要向何处去这个问题反过来问，那就是来自何方。由于这两个问题的困扰，我常常在纸上旅行的时候，就会从对过去的忧虑中，产生出对将来的忧虑，并且伴随有浓郁的乡愁和漂泊的意味。这样势必就导致我在纸上旅行的时候，出现了徘徊，在纸上的道路既遥遥无期又近在咫尺之间，徘徊。不断的行走，在逐渐驱赶了我的冲动、茫然和波动之后，只在我的眼帘中，留下了等待的情形。等待即徘徊，徘徊即等待，这个动即静、静即动的道理，让我明白了人生处处有青山这句话的真谛所在。我在纸上旅行，就是等待纸上的青山出现，就是等待一种仁厚之爱的出现。或者说，我在用文字的方式，让身体，还有我的心，靠近爱。这是一种核质，写作必须具备的核质。少了这种核质，文字就没有了生命，我的纸上旅行，也就没有了生命。

　　说到生命，自然就要牵连出梦想。很多时候，我都是顺从了梦想才度过了我的人生。这不是说我就是一个彻头彻尾的理想主义者，而是我在纸上行走，身不由己就沉沦到了对梦的追逐里面去了。在纸上旅行，一不留神，我的脚就会陷进纸的内部（如果它有内部的话），感觉到自己像是踩到了许多人潮湿的头发，软棉棉的衣服，瓷罐、书本、鹅毛笔、眼镜、烟灰缸或者其它先人留下的遗物，还有失去了欲望的阴惨忧郁的泥泞。这些东西用异常质感的姿势，裹住我的双足，使劲把我拖向深渊，就像我在梦中时常遇到的情形一样。一张纸就是一个梦，白雪般覆盖在我旅行的路上，随时随地都准备着为我呈现出时间的骨骼，先人的筋脉，饥饿或繁荣的呼吸模样，以及不停地向我转过来的一座城池、一截旧墙、一个堕落或者失意的窗户的脸庞。意外就是这样发生的。明明自己是在纸上旅行，走着走着，就进到了历史里面去了。难怪平时我看不见历史的梦，原来历史的梦，都藏在了纸里面。这些藏在纸里的梦，轮廓是野生的，形状是自然的，就连它们呼出来的气，都有原生态的味道，不用刻意或做作，就成了吸引我追逐和捕获的冲动。不断捕获，反反复复捕获，我也只能够用文字描述的方式，抓住它们身上的几个鳞片。看来，要想全部捕获，非得花大力气，用各种可以想到的方法，比如想象，比喻，联想，映衬，对比，反差，倒置，白描，彩描或者意识流等等，以及细致、细致、再细致和深入、深入、再深入的态度，才有可能呈现出它们的完整面目。自然就是这样，彼此交融，你中有我，我中有你，采用单一的办法，是不能够领略到其全部的轮廓，除非综合使用各种办法。写作，说白了，就是对自然的呈现（人也是自然），过分强调用一种手段来呈现，是形而之下的，也是片面的。

　　身体的旅行，常常碰到的是自己和自身。纸上的旅行，也是这样。纸上的旅行，并非不同于身体的旅行，身体的旅行，并非不同于人生的过程，然而这些说法，都毋宁说一切形式的旅行，正好是人生的缩影。如是，我便感到了踏实，感到了我热爱纸上旅行的全部理由所在。

[ 本帖最后由 敬一兵 于 2009-1-4 09:50 编辑 ]