炊烟，飘在故乡的情思（外一篇）

　　炊烟，飘在故乡的情思（外一篇）
　　刘川北
　　缕缕炊烟升起来，从低矮的老屋的烟囱里飘出一条淡青的绸带，由浓变淡，由最初的强劲到后来的柔弱，直到化为深远的天空上的一朵云。看见炊烟，下地干活的人，就晓得该歇工了，扛起锨，沿着乡间的泥路往回走，那一刻，疲惫与劳累一下子感受不到了，炊烟升起了小小的满足和小小的幸福。一个在野外作业的朋友对我说，行走在渺无人烟荒野里，突然的见到一户人家轻轻飘起的炊烟，心里感动的想哭，那炊烟飘满家的温馨，那炊烟升起回家的渴望。
　　每缕炊烟的后面都有一位乡村母亲，在灶台前忙碌。她坐在草垫子上，拉动风箱，风箱呱嗒呱嗒，一吸一呼，喘息均匀和缓，肚堂里的火舌伸出来，随着风箱的节奏一明一暗。往灶堂里送完柴，起身把铁锅里的粥食搅一搅，或者烙出白面的油香葱花饼，用烧火棍填一把麦草，随手把锅里的饼翻个身，弥漫不散的炊烟把她的眼睛熏得发红，她的头发也乱了，手脚却有条不紊，紧张有序。当最后一缕炊烟飘散，她忘不了把一块地瓜，或者几颗青枣，几穗着胞衣的青玉米丢进灶堂里。吃完饭，那些闪着星光的灰烬，把青枣、地瓜、青玉米烘烤的恰到好处，成了乡间孩子们最诱人的零食美味。只是母亲，她忙碌在灶屋，她看不见，她供养出来的炊烟，在风中舞姿曼妙而舒缓。
　　如果有一天炊烟没有照常升起，那多半是母亲没在家。没有炊烟的日子，日子便荒凉了，冷锅冷灶，残羹剩饭，饥一顿饱一顿，这样的日子难以打发掉。我细瞅过父亲升起的炊烟，不是开火车般狂飙猛进，就是苟延残喘，气息奄奄。父亲的炊烟步调紊乱，时断时续，不像母亲的炊烟，阴柔，富有韵律。细想想，母亲的炊烟，和她把一团团棉花纺成棉线，两件事有相似之处，它们的均衡匀称，自有它的技巧，自有它的智慧。
　　升起炊烟，是母亲的理想。不管阴晴雨雪，无论严寒酷暑，升起炊烟，这日子便踏实，即便生活简单粗糙，一碟咸菜，一钵白粥，也可以品味出清淡的幸福。麦秸，树叶子，棉花茬，树枝，苞谷秆，一摊干牛粪，都被母亲小心的归纳收藏。断了柴火，就是断了炊烟，这是母亲信奉的箴言。每逢下雨天气，母亲的第一件事，就是收拾柴火，母亲的行动往往不被人理解，一下子收拾那么多柴火，既占地方，又有碍观瞻。夏天的雨，有时候一下便是几天几夜，连麦秸垛也被雨水渗透了，母亲安放在灶房的柴火，这时候发挥了作用，一解燃眉之急。雨天里缺少干柴的人家，它们的炊烟，又稠又白，行动迟缓，举步维艰。
　　小时候，母亲在外屋灶房里忙碌，喊一声，伢子，去扯把麦秸来……那时候，总是不高兴，不情愿，那高高的麦秸垛被撕瘦了，越往里撕，越难以撕扯下来，有时候还会被麦秸扎破了手。现在，真想再听到母亲的吩咐，伢子，去拾把柴来……那声音里暗含着草木的味道，暗含着炊烟的气息。
　　炊烟依依袅袅地升起，缕缕炊烟像是村庄的头发。
　　炊烟，是母亲升起的表情，安详和蔼，炊烟是母亲的手语，是母性之爱的另一种书写。
　　沉浸于往事中的老屋
　　
　　老屋蹲坐在那儿，像一位进入暮年的老者，满面的皱纹，老年斑贴在皱纹里，藏也藏不住，眼睛混浊着，似乎是在眺望远方，只是，他的眼睛里再也写不下什么美丽的风景……墙上抹的灰浆，一块一块的剥离，露出用麦草做为肌骨的泥体；老式的木格子窗，窗户纸破碎了，边边角角留存的，也参差不齐；屋角的蛛网，孤零零地吊在那儿，不见它的主人的身影。老屋里，最多的恐怕是灰尘，它们无处不在，扑面而来的一个又一个日子，几乎要将它埋没。
　　老屋四围的新房，高大，阔气，相比之下，老屋好像生活在井底一样。老屋给人一种错觉，仿佛它再也承受不住这份孤独与寂寞，准备着静悄悄地离开这儿。它躲在一棵槐树的荫下，哲人一般沉思默想，沉陷在过去的旧时光里。风推开木门，吱吱地响，门被打开，又哐的一下关上。木门的漆色脱尽了，呈现在眼前的是木头的纹理质地，不够精细，有乡间人大手大脚的笨拙。就是这扇门，被一双双手，无数次的打开，又无数次的合吻，它打开清晨的第一抹朝霞，关上西天最后一朵火烧云……这手里面，有父亲的手，粗糙，成熟有力，落满了茧，时不时的还裂出口，渗出血丝，有母亲的手，修长，白皙，灵巧，有祖父祖母的手，筋骨暴露，瘦弱而饱经风霜，有孩子的手，稚嫩纯洁……就是这扇门，把那个如花似玉的姑娘迎进了这间老屋，就是这扇门，给孩子打开这个世界，外面的阳光逗引着他，越行越远。
　　老屋的墙上砌出两个小房子样的孔洞，一个铺了麦草，下蛋的母鸡沿着木梯子，爬上去，把蛋落到这个鸡埘里，另一个放着几双穿过的鞋，人出去，门上了锁，钥匙就放在鞋窝里。这个秘密男主人知道，女主人知道，孩子也知道，甚至来了亲戚，邻居也会告诉他，钥匙放在鞋窝里，自己进屋取水喝吧。每年春天，燕子回到老屋，在屋梁上衔泥做巢，它们飞进飞出，衔来了春意盎然。春尾巴根上，那棵枣树才不情愿地开出一树金黄的碎碎的枣花，花状如一顶小巧的帽子，幽幽的香了整个院落。燕子读懂了人情世故，飞到别家做巢呢喃絮语去了。枣树还开花，还是碎碎地落一地，只是没人打扫，结的果子不像原来那么密密层层的压低了树枝。
　　真的想和老屋面对面坐着，彼此攀谈些什么。它面对我的疑问，保持着谦恭与沉默，一句话也不说。老屋沉默着，并不代表它一无所知，它瞅着一个人由孩子长大成青年，然后扛起生活的重负，再悲哀的老去，没有什么细节可以逃脱它的注视，哪怕小小的阴谋与罪恶。生活的悲与喜，生活的艰难与渺远的希望，一一被它容纳收藏。它是时光的容器，是一本时光雕刻的书……
　　坐在屋檐下，感觉远去的岁月一点一点的近了，似乎听到了，踏踏的脚步声，水缸里舀水的声音，打破了碗被大人责骂的声音，还有老祖母和孩子一句跟着一句念着一首童谣，他们的声音缠绕着，相互映衬，彼此扶携，直到最后渐渐消逝……