喜丧

喜 丧（散文）
□ 文/于文华

活着，就像田埂地头的野草，卑微而低贱，默默无闻，有谁会放在心上；死了，人们才不约而至，齐集他（她）家里，为曾经在这方热土上生活过的生灵，体面隆重地举办丧事，热闹非凡，让其风光十足地上路，到另外一个世界报到。 邵家爷、奶是如此，我的五奶奶是如此，许许多多上了一定岁数的乡民更是如此。这样的丧事，主家一般不会哭哭啼啼、悲悲切切，前来帮忙的人也喜笑颜开，人们把他（她）的离开认为是一种必然解脱、一种生命释然、一种人生归宿，像办喜事一样的心情与热闹，故称之为喜丧。

邵家爷、邵家奶是我的邻居。大集体时，邵家爷是队里种庄稼的一把好手。举凡每年播田种子的稀稠、浇水的迟早、落垛的位置、扬场的风向、犁地的深浅……都由他定夺。后来，承包责任制实行后人们习惯上还照他说的办，但渐渐地，他跟不上形势的发展，谁都八仙过海各显神通，有些落伍的他并不感到落寞、伤感，他知道是社会在飞速进步，多半辈子日积月累的的实践经验，与化肥、农药、新机器、新的播种方式这些新生事物的衔接，就不再那么妥帖紧密……

他勤劳、善良、节俭、本分，具有农民秉承的一切优良品质与生活信条。也许他是我们村每天起得最早、干活最勤勉、穿着最朴素、吃饭最不讲究的人。三餐无论干稀荤素，只要吃饱；冬春秋夏衣服，只求保暖。活着，就力所能及地干活；只要一气尚存，就不拖累家人。对生活要求极低，对他人友好宽容，对自然生灵崇拜，对万物宽容大度。从我记事起，清早只要碰见，都见他提个草筐，走街串巷捡拾大粪——不管是牛马猪狗还是人的，一律都会“兼收并蓄”捡拾起来，提到家里积攒肥料的地方，倒下来，掩埋些干土，任其自然发酵、变化，成为天然的有机肥料。种自留地那时，他干脆提溜到地头，随时随地掩埋，上肥时拉到地里即可，极为快捷方便。有这些劲道足、底气厚的肥料做基础，他家的麦子年年苗壮穗大，收成好于别人。

上初中那会儿，队里将农家肥当做一项任务，春天种地前，挨家挨户，拿着大秤一一过秤，按斤记工分，条件是不能有太多的土。我为尽可能减轻家里负担，年终决算时多分些口粮，也早早从热乎乎的被窝里爬起来，提个筐子，寻寻觅觅，像邵家爷那样，走东串西，捡拾村里村外到处遗留的粪便。尤其寒冬时节，天是那样的冷，风是那样的硬，干枯富有质感的枝条被风吹的“呜呜”直响，而村子里静悄悄一片，偶有几声狗吠传来，反倒给有些害怕的我添加了信心。天寒地冻之时，粪便也冻成硬块，利于捡拾，不像秋夏时节，那些稀稀的东西，不拾吧，好像是肥料。捡拾吧，有些困难，总不能像牛粪一样手抓到筐里，无论我起的有多早，总会碰到上来岁数的邵家爷。看见我在一个巷头，总会立即转身，到别处去搜寻。往往那些人迹罕至的草滩、河边、沟崖旁，每每有意外收获。这样的欣喜让我明白，只要有心，只要不停歇脚步，就会有收获。是生活教会了人应该怎样生活，是生活阅历与非凡经历丰富了人生。

后来，我想方设法“逃离”出了村子，每年寒暑假回家，总会看到或碰见，他总是满脸堆笑，那种坦诚，不带任何功利色彩的的笑容叫人欢喜。矮矮胖胖的身躯，花白的头发，再加上那身似乎一年四季永远不变的衣服——只是冬天里面套了厚厚的黑棉布做的棉衣棉裤。村上或我家里，大凡有酒席，一般要请那些上了岁数的长者，让他们借此“改改馋”，要是他们不便前来，还要将剩菜中肉多的端些给他们。尊老爱幼的信念不是口号，而是身体力行的行动，我的心地善良、生活勤俭的乡民，以这样潜移默化的方式，将一些善的好的乡风民俗代代相传。乡村中至今遗留着传承着发扬着许多说不出道理，讲不清缘由的礼节、馈呈，将一些人文礼仪、道德规范得以延绵流传——我不知道它们是否会继续流传，但我知道有些渗透进骨骼血脉里的东西，总有一种更好的方式发扬光大。

每次回家见到我，邵家爷、邵家奶就像熟知的家人般，总会热情地问：回来了，看你的爹妈？好着哩吗？看见他们饱经沧桑却依旧心静如水的样子，就像冬日的阳光般暖人肺腑，我连声说好，有时我拔给邵家爷一根香烟，有时拿出一个杏子抑或桔子递给邵家奶，他们也毫不推辞，伸手接过，连声说：享个城里人的福……我二弟夫妇双双惨死后，按乡俗意外死亡不能停放在院子里，只在一处土崖旁铲了块平地，当做临时丧棚。晚上，谁都不敢去那里守灵，但又唯恐两人的脸被狗抑或老鼠啃烂。当时80多岁的邵家爷，自告奋勇地说：我老了，不怕鬼怪！夜里我去守，你们放心睡觉好了。由于二弟、弟媳是被火车碾死的，全身和脸上惨不忍睹，父母悲痛欲绝，我们也不敢近前，唯有邵家爷和村里的几个老者，找来棉花、汽油和卫生纸，将他俩擦洗的干干净净，换上干净衣服，入殓进棺材，让他们尽量整洁，人心里好受。

他一辈子省吃俭用，任劳任怨。虽有两个儿子，一个女儿，但他和老两口相依为命，不靠儿女，独自生活，吃着他自个儿种的粮和菜，有头疼闹热时，只喝些炒焦的小米和茵陈熬成的汤，顶多吃几粒药片就好。对于村里的蜚短流长、是是非非、恩恩怨怨，他基本不主动参与，大多像风吹过脸颊，不放在心上。也许是他看淡世事，看轻利欲，才心宽体胖，活的心安理得，逍遥自在，很少得病，更不要说疾病缠身，成为我们村里的老寿星。

他和邵家奶从不吵嘴，绝少红脸，一直活了92岁，无疾而终，村里的老人说：这是造化，是修炼，更是难得的福气！活着，好像无关紧要，不受任何人的关注，“死了，倒可以静静躺在那里，安然地享受人们的跪拜和祷告，至少全村的人会为他忙上好几天，对他来说，这是人世最高、也是最后的礼遇，”这种至死才能享受到的最高礼遇，会使亡者抑或生者的灵魂得到某种安慰和寄托。全村的人都自觉自愿参加丧事，像娶亲、出嫁过红事情一样热闹，人们大声说话，酒气冲天。两个儿子和姑娘在众人前象征性哭叫几声，心中没有过多的凄惨伤悲。发丧那天，村里的孩子抢着举起花圈和各种纸糊的小车、楼房、电器，似乎在参加一个喜庆活动，人人心中都赞叹邵家爷的为人，大人小孩都想起他活着时的种种好处，找不出半点惹人嫌弃的举止。二个多月后，有些病的邵家奶也以89岁的高龄撒手归天，到另外的世界和老伴再厮守——他们活着，始终厮守在一起，从未离开超过几天的日子；死了，也这样的心心相印，这究竟算不算是一种完美的爱情——没有惊天动地的壮举，只有默默无闻的生死相守相伴；没有时尚的山盟海誓，却知冷知热嘘寒问暖，相互安慰，牵手到老，直到一同走向命定的远方。

五奶奶在我们村里是个另类人物。年轻时，她就和五爷分开另过，就像时下城里人样的分居——虽有夫妻名分，却无夫妻的生活。五爷活着时她仅仅做好饭，布鞋穿的直到露出脚趾头了，才重新给做一双。衣服破烂的实在看不过眼了，才缝补一番，再不管不顾其他。我在拙文《羊倌五爷》中，记述了五爷的一生，在此不再赘述，只说说五奶奶。

五奶奶性格倔强、孤僻，还有些刚直，生了二个儿子，但一辈子喜欢独居。打我记事起，大队部就在她家的里院，她像是大队不发工资的门卫。据说大队书记几次动员她搬家，单独批一块宅基地，让出院子，使办公地点宽敞些，都被她婉言拒绝（后来，大队缠不过，搬迁到新地）。大儿子高中毕业后，她跑来跑去，动员一切社会关系，让儿子光荣参兵，复员后成家立业，对儿媳的一切，横挑鼻子竖挑眼，儿子只好分家另过。近水楼台先得月，有年她听说要招工，且是当时各方面不错的山丹军马场，专门为骑兵部队养马，她求情下话，让初中毕业后无事可做的小儿子，填表当了时髦的工人。

她有儿子，但她不许他们插手、参与她的生活，长此以往，儿子们乐的轻松，只在逢年过节时回家看看。看见地松软能播田了，她央求人种上，剩下的庄稼活就全是她的事。浇水前，她扛着铁锹，早早在地头打好坝，一脚脚踏的瓷瓷的，水流进地里，她守在地埂，直到水满的无法满为止。水过后，她一锹一锹将湿泥铲起，培在地埂，使其坚固。我们这里的水沟也是田间小路，拉粪拉麦田过车，非得经过，每每车行驶到她家地前，遇见深深的土沟，人心中就有些不快，起初还争辩几句，她强词夺理，毫不理会人们的不便与非议，几番较量后，谁都不再和她讲什么道理。割麦时，她把镰刀磨的飞快，一把一把割下来，一个一个顺手捆好，晚饭后趁天凉，再一个个背到家中院子里。麦子全部割完了，她也全部背回家中。她知道打场是件费力事，花费人工多，就不等不靠，自行解决打场——将背回的麦捆儿晾晒在院中，待麦子干透了，抽中颗粒饱满的穗头，取出小木棒，一下一下敲下来，盛到小布袋里，当做来年的种子。其余的麦子也一粒不剩地敲下来，簸箕簸的干干净净，装到口袋里，码到闲房间里，一口袋一口袋根据吃的多少磨成面粉。她懂得计划，知道惜力，从不劳累过度，每天干完一定限额的活就休息。年年如此，如此年年。别人用收割机了，她依旧用那把陪伴她几十年的镰刀。别人用联合收割机割麦了，她还是用她用惯了的镰刀。

再刚强的人也有软弱的时候。人在年老体弱之时最需要照料，一辈子都不依赖儿女生活的五奶奶，硬撑着生命中最后的岁月。数天前我回家，母亲有些黯然神伤地说你五奶奶过世了，据说邻居两天不见她出门，找来梯子爬到墙头上，发现五奶奶爬倒在她自家的门台前，喊了半天不应声，赶紧找人打开院门，发现身体早已凉透，脸上和手上被她养的鸡啃伤了几处。死时是清醒，还是昏迷？是跌倒后上不来气，还是别的什么原因？有什么临终嘱托和遗嘱，有那些牵挂和人事，谁也无从晓得……不知道有多少这样的空巢老人，儿女在外面为生活和生存打拼，无法照料他们的起居，孤寂悲惨地默默离去。他（她）们的死，如同春风夏雨秋霜冬雪的轮回一样平常，像转瞬即逝的流星，划过星空不留一点痕迹。

前两天我去吊唁，院门外堆满了以各种名义送的花圈，原本寂寞冷清的院落，一下子热闹起来，各路亲戚、各方关系忽地拥进，当家子与左邻右舍主动前来帮忙。淳朴厚道的乡亲们，以最自然、最原始的方式，最真挚、最朴素的情感，来送五奶奶上路。院中坐满了村里上了岁数的老人，祁家爷、郭家爷、贺家爷、柴家爷，只要还没有病倒在炕上，都不请自来，也不流泪，相互交谈几句，抑或默默坐在那里，静静陪伴着她——谁都清楚，迟早会走向另外一个世界，只不过时间迟早而已。说不定过几天，抑或几月，这些人中的某个人一不小心“打个愣神，嘴里嗫嚅了一句什么，孤单的身影像晨风里霜染的叶子，瑟瑟地晃了那么一下，便在一个气息清冷的夜晚悄然飘坠”，走向命定的远方。

人终归有一死，但走了以后，让人惋惜与思念，也算死得其所。活到一定寿数是一种人生的造化，被众乡亲扛抬着风风光光上路，更是一种难得的命运修炼。扛举着七彩纸幡的大儿子在前，和众乡亲扁担抬着描绘了彩凤棺材的小儿子在后，呜呜咽咽的喇叭凄凄惨惨戚戚地吹奏着，人们一面指指点点观看着，一面谈论着、述说着有关五奶奶的话题——一个人就这样从人们眼前消失。生前寂寞无闻，死后却热闹非凡，这种喜丧叫人心中五味杂陈，为什么老人们活着时，不尽一个儿子的责任好好孝敬，死了为博得众人的夸赞与世俗的习惯，才尽可能铺张，好像葬的多体面、多风光。其实，那些繁文缛节就像一台大戏，演给乡邻亲友观看，以期获得孝子的名声。 麦子割过一茬，会有新的长出来，会更加茁壮。人呢，死去了，再痛哭流涕，再悲伤压抑，也绝不会使人重新复活——有的只有追忆他（她）生前的所作所为，其思想与行为中那些优良的圣洁品质，美好的一言一行，继承且发扬广大了，才善莫大焉。 乡村是乡村子民的乡村。一代代人的繁衍生息，才使得乡村生生不息、绵延不绝——走的自然走，来的必定来。就像庄稼一茬茬的衰老、凋零、萎落，又会一茬茬新生、葱茏、鲜活一样，这是大自然新陈代谢的自然规律，也是物竞天择的生命法则。没有长盛不衰的生命，没有只活不亡的生灵，有的只是一个人生命的厚度与长度。
[ 本帖最后由 于文华 于 2010-11-20 21:45 编辑 ] 感悟, 老人, 丧葬, 习俗, 乡村