退休的锄头

　　
　　退休的锄头
　　［阳光里的爹］
　　老宅院里只剩下倚着门框晒太阳的父亲，门框上还倚着一竿拐杖，父亲头微仰，安详地合着眼睛，向着阳光照射的地方，阳光的颜色在脸上沉淀成圈圈斑点，岁月刻成道道皱痕，任山风吹拂。抑或一只摇着尾巴的小狗、一只娇小可怜的花猫，偎在老人身旁；抑或一群咕咕觅食的山鸽，在院子里逛来逛去，这样的图画曾几何时定格在心灵的底片上，不曾黯淡脱落。
　　［走不出的目光］
　　在铺着谷草的土炕上来到这个世界，在铺着谷草的土炕上摸爬滚打，在这个石头垒起的家里，结结实实快快乐乐的长大，又一个个从这院子里、从父母的目光中走出去，就像树叶儿从母体上脱落，儿女们奔向四面八方。院子沉寂了，沉寂的只有含辛茹苦的回忆；沉寂的像一幅剥落了的油画，在岁月的风霜里褪尽了颜色。
　　［父亲的圈地］
　　一年里两个季节最忙碌。春秋刨地是很累人的活，主要是山地。一天下来，身子骨都散架了。直刨到桃杏花开、布谷鸟叫；直刨到树叶卸装、露浓霜重。当村里的年轻人纷纷逃避日子的艰辛时，我的父辈们仍然执拗倔强地挥着镢头、抡着锄头。只有在这并不丰腴并不肥沃的土地上，他们才活得舒坦滋润。土地是他们唯一的根，他们在艰辛里活得有滋有味。对土地与生俱来的固有的情结成了很多城里人难以解开的疙瘩。
　　［村子是个圆］
　　古槐下，往往就是最先在这里立足的人家。然后，以古槐为圆心，慢慢扩散成一个村庄。能想象得出，祖先们在树下吃饭、下棋、拉呱、抽旱烟，说些杂七杂八的事儿；也能想象得出，女人们在树下纳着鞋垫儿，有时也数落几句自己的男人，那数落顶多也就是几句酸酸地嗔怪；纺车吱悠吱悠响着倾诉着辛酸的往事，把日子一节一节都纺到线里了。槐树的主干镂空了似的，形成一个椭圆形洞，光屁股玩耍的孩子在里面钻来钻去捉迷藏，等到一个个都老了，然后又是一群群光屁股玩耍的孩子，村庄就这么一辈辈沿袭下来，长成现在的模样。
　　也有一群鸡，咕咕地刨着墙根，拣些虫子吃；灰喜鹊叽叽喳喳挑在树枝上，随着风的摆动，尾巴一翘一翘的；秋天，槐树下的人家把一提溜一提溜金黄的玉米挂在枝桠上，这些都被纳鞋垫儿或者纺线的女人拾掇到心底里去了。等到夜深人静的时候，再拓下来，悄悄压在箱子底下。若遇上庄上有男娶女嫁的机会，就不动声色贴到人家的窗户上，于是增添了庄子的喜气，赢得了人们的喝彩。
　　［我的命挂在悬崖上］
　　**期间，我们这一带逃荒是很有名的，村里人一年里总有个把月的时间奔波在逃荒的路上。那一年，我刚六个月，讨饭回来，母亲抱着我从阎王鼻上走过。那是一个秋天，草上结了霜，母亲脚下一滑，讨来的干粮滚到了谷底，母亲慌乱中一手紧紧抱着我，一手扯住了崖上的荆条。一次次听着这惊险的故事时，我心底里总是涌起一股冲动和感激：母亲给了我两次生命。长大后，自懂事起，我也就格外感受到生命的分量。
　　［太阳窝里的大爷］
　　朝阳背风的地方，这一带管叫太阳窝。柴垛上开始结霜，在清晨的山雾中茫茫一片。太阳从山顶庸懒的爬上来，落到树梢上，柴垛即刻变的湿漉漉的，等霜露连同炊烟朝雾一起褪尽，老人便拿把小马扎，掖着大烟袋杆朝太阳窝挪去，石巷里敲起拐杖触地的哒哒声。就在这哒哒声里，老人熬过了一个个冬天，从深秋到初春。太阳是老人的依赖和温暖，我不知道是不是他的唯一。
　　［峨庄的花］
　　我更欣赏那些野花，叫上名字叫不上名字的，零星的成片的，漫山遍野。不小心就会让香气拌倒。野荆花一般开在山顶潮阴的地方，浓郁芳香，在花丛中呆的时间长了，香气浓的会使人恶心。我称为香气中毒。有种花叫脆枝子头，永远的直立着，永远的长不高，永远的就像筷子那样粗，三五棵成墩，开着零碎的白花，极适合做盆景的。山丹丹花开红烂漫，山丹丹花开在有悬崖的地方，根部是蒜头状，一般一棵只开一朵花，可惜花期极短，从开到谢，也就三两天时间。
　　［树的事情］
　　咱爹喜欢在沟边地沿刨树坑，春天里栽上小树苗。咱爹望着它，就像抚摩着我的头。一有空就去检阅它们。咱爹挺挺弓着的背，努力做出将军的姿势。用皴裂的大手拍拍它们的躯干，用日渐昏花的老眼丈量它们的高度。若干年后，咱爹依旧站在它们面前。指着一棵说，你，做个床头柜；指着另一棵说，你，做个八仙桌。然后转过身来，说，你，好好长，争取明年结二十斤花椒。咱爹对着一棵楸树说，你可以解几条好寿板。树们都按照咱爹的意志行事，贯彻咱爹的意志不折不扣。
　　咱爹近来总抱怨村子里的人越来越少，红白公事端盘子跑腿的都不够用了。咱爹郁闷得不想吃饭。更多时候望着他的树们发呆：你们长大了，村里人就没有人了，谁来管你们。咱爹时常和它们自言自语。咱们不在跟前的时候，咱爹和他的树说话。
　　［在乡下过元旦］
　　乡下的元旦和往常没有什么区别。地里封冻了，人们不用出坡干活，就挤在太阳窝里晒太阳，揣着袖子看着在城里工作的人提着大包小兜往家赶。这不包括在外打工的人，那些在外打工的除了阴历新年舍得点时间外，一般不舍得给自己留假期。他们习惯了忙碌，宁愿在节日里加班加点多挣一份钱，春节里好给乡下的妻子和儿女多一份惊喜。
　　乡下元旦的夜晚万籁俱寂，没有张灯结彩，没有熙攘喧闹。城里的这个时候，大红灯笼大概已经高高挂起，马路边的霓虹灯更加绚丽夺目。有些人家也许扶老携幼走进了饭店，也许三三两两的情侣斜肩靠背地或漫步于街头，或依偎在灯下。而乡下，人们草草地吃罢晚饭，拉会儿闲呱，也有的一家人凑在电视前等着看元旦晚会。然后，伴着人们的哈欠声，一切音响和色彩都消逝在夜幕里了。
　　［四十岁的童心］
　　选一个一场新雨浥轻尘的午后，去领略梦中蒙古草原的水草丰美、长天辽阔，去倾听夹着草香的清风传送的悠扬的牧歌。天蓝云白，恰似硕大的蓝水晶里浸了片片晃动的水银，还有马头琴伴着德德玛浑厚的女中音在我此时的脑海里荡漾。我多想骑着马儿，挥着鞭子，赶着羊群，悠闲在肥美的绿海里，挥动的马鞭在湛蓝的空中响亮地绾上一个结。当内地的人们把眼光投向沿海别墅的时候，我是多么渴望如朵朵白蘑在阳光下白得发亮的蒙古包。当感受到美梦成真心满意足的一刹那，“不过如此”的平淡乏味感也许会涌上心头。但是，渴望超越平凡生活的我，潜意识中更期待不期而遇的美丽；崇尚自然热爱自由的我不想刻意经营苦心算计什么，但我更喜欢不经意间体验的惊喜与感动。
　　［我的教书经验］
　　山里暑假短，因为还得照顾到忙三秋，把一个暑假分成暑秋两段。这样夏天里上学的日子就特别长，学生上着上着就瞌睡起来，我就把课本一放，来讲个笑话。说有个老汉骑着毛驴进城，忽然一个小青年朝老汉喊道“喂，吃了吗？”老汉心想城里没熟人啊，怎么和我答腔呢，环顾四下里没人，琢磨着肯定是个热心人主动和自己打招呼呢，咱也不能对人家冷清啊！“吃了，忙着哪？”小青年得意的一笑：“谁问你来，我问的是驴。”只见老汉把驴狠很的抽了几下，朝驴吼着：“婊子生的，一大早我就问你，城里有朋友没有，你说没有。没有，人家怎么和你说话呢，看回去我不揍你！”讲到这里，原先睡着的没睡着的早已前仰后合，眼泪都出来了。然后我又一本正经扳起脸来，言归正传。
　　［家书摘录］
　　你不要抱怨你生在这样的一个家庭。你要学会感受幸福。你爸爸一米七八的个子，在我的这三十八年里，我只见它哭过一次，那就是你再也不愿读技校的时候。侄子，你必须深刻地明白一点：在你的人生当中，能为你的成长而痛哭失声的那个男人，只有你的爸爸。能为这痛哭感到幸福，你就是真正的一个大人了。
　　我建议你每次回来要学会仔细阅读你爸爸的那张脸，那张沧桑的脸。它里面有太多的忧虑和辛酸，有太多的坎坷和无奈。你要学会看他的眼神，那里面有对你的期待，有对你两个姐姐的歉疚，是他风雨五十年的写照。你要从那张脸上读懂在课本上没有学过的很多东西。你学到了，就是你一辈子不竭的财富。
　　［爹的干净、透明和简洁］
　　秋天的夜里，露气很重。这些凝聚的精华，恰似咱爹的一生，干净，透明，简洁，顺其自然，容不得一点杂质。太阳渐渐升起，露珠渐渐消褪。新的一天开始了。一只小鸟衔着一根枯草从头顶上滑过。一只老鼠拖着一个谷穗儿钻进了墙旮旯里。一截枯树枝喀嚓一声脱离了树干。我相信，这只可人的鸟儿，也在建造它新的居所。我还相信，它掠过我头顶的时候，是打算和我做一番交流的。只不过，关于生存的体验，或许我并不如一只鸟儿或者一只老鼠甚至是一截树枝知道得多。这个夜里，对着天空，我做了一次深呼吸。我拣起咱爹一路上撒下的碎片，仔细打磨，竟然发现，那些琐碎无序陈旧而又不起眼的细节，或许正在逐渐抵达我们灵魂和生活的本质。
　　［一个人的基督］
　　到咱这一辈，村里没有几个头可磕了。老的老去，搬走的搬走。算下来也就磕十几个头。我到了单联文大娘家。大爷死去快三十年了，大娘转过这个年去就是九十四。有一个儿子叫单保臣，缺条胳膊。有一年，单保臣给儿子盖房运石头，拖拉机翻了，把他一只胳膊截去了。年前，我回家，看见他在井台上打水。你可以去想象一只胳膊的单保臣是如何把井里的水用绳子拔上来的。单保臣的妻子，按辈分咱叫大嫂，死了几十年了吧。上世纪七十年代初，肺结核还是个很难治疗的病，大嫂可能就是得的那个病。她死的时候，二儿子大概也就几个月大。单保臣的大儿子自从妻子出了车祸，到淄川城里卖菜去了，骑辆三轮车一年四季在城里的大街小巷转悠，很少见他回来。据说，续取了个东北娘们后，就没回来过。二儿子做了养老女婿。在咱这里的风俗里，给人做了养老女婿，儿子就成了人家的了。到大娘家去，我能感觉到这个院落的冷清。大娘住北屋，缺胳膊儿子住南屋，西屋锁着门，屋顶上露着檩条和椽子。大娘在屋里烧火，炖水。锅台上一碗肉蛋，黑乎乎。看看大娘的手，我能确信，这个冬天里咱大娘的双手肯定没洗过。跪下，磕头，说，大娘，过年好。大娘已经聋得听不见，指着碗里的肉蛋说，你吃一个，吃一个。我知道，我的这声过年好是多么的违心，不合适宜。单保臣从南屋走出来，拉着我到他屋里去。他要给我讲《圣经》。一番变故后，他学起了《圣经》，甚至有些入魔。他给我讲耶稣如何神通超脱，如何拯救苦难。他要发展我成为耶稣的弟子。茶壶里的茶水渐渐变淡，他还没有结束的意思。我欠欠身子，说，大哥，我还有几个头没磕，我串串门去。单保臣把我送出大门，一个劲叮嘱：你是文化人，悟性高，学《圣经》准没错。我答应着，慌乱地走出单保臣家的石巷。
　　［娘家在梦里］
　　二姑问这问那，问了一圈儿。很不满我的表哥们不把她送到娘家住几天。咱二姑的老姊妹兄弟都八十多了，身体都不硬朗，儿女们都不愿让他们出门。我说：二姑，天转暖，让表哥推着你回家待几天。二姑说，那敢情好，就怕身子骨经不起折腾。
　　“十几年没回娘家看看了。这些年梦里竟是梦见它。”咱二姑唠唠叨叨，“那个院子里曾经多少人啊，三十多口子，闹闹腾腾的。一个个嫁的嫁了，搬的搬了，走的走了。就剩下一个空壳子了。”
　　二姑吆喝表哥赶紧炒菜。我说，不了，不了，初六上班，没有时间，我赶紧串串门子去。
　　［生产队散了］
　　咱爹在场里转悠，倒背着手。几个光滑的碌碡七歪八倒，散落在场的各个角落。秸秆垛上躺着一把散了架的耩子。一把没人要的耩子。就像被人遗弃的孩子。咱爹把它扛回家。“找个木匠，修理修理，就可以耩麦子谷子豆子了。”咱爹自言自语。
　　咱家有了属于自己的地。地有三类：能水浇的，半山腰的，山顶上的。水浇地耩麦子，山腰地种杂粮，山顶上耩谷子。咱爹扒着他的土，刨着他的地，薅着他的草，这是咱爹一年的作业。咱爹用汗水在他的作业本上认真地打着√或者×。
　　［还有一种儿子］
　　咱爹在玉米地里薅草。他的背总是弓着。不在玉米地里的时候也弓着。弓着，是他的谋生习惯。玉米、麦子、豆子是咱爹的六儿、七儿、八儿。咱爹从地南头到北头，才直一次身。咱爹用一天天的渐老，换取了庄稼们一茬茬的生长。咱爹懂得用等量带换的法则去经营他的庄稼。然而，或旱或涝的年景往往使他失去操控能力。
　　［１９８６年的记忆］
　　每逢周末，校园里总有一个孤独的身影。为了省却来往七元八角的路费，我只能默默忍受着想爹想娘的煎熬。我更能想象得出爹娘迎风双双站立在村头盼儿回家的煎熬。因为我知道，在那个城市里，我是天上飘飞的一只风筝，在那头牵线放飞的就是我那白发苍苍的爹娘。
　　深秋的一个周末，爹娘托人捎来了一件新表新禳的棉袄，棉花足足用了二斤之多。我知道，在这个城市里早已没人稀罕穿它了，也没有人瞧得起穿它了。
　　［退休的镢头和锄头］
　　咱爹把闲下来的镢头打磨一遍，又一遍。镢楔松了沤了，换上新的，挂到屋檐下的山墙上。家什要轻轻松松歇歇，像人一样。这是咱爹说的。
　　咱爹知道，他用过的镢头到了退休的年龄。没有人来接班顶替。镢头在咱爹手里，很重很重，已经抡不起它。握着镢柄，伤心落泪。咱爹是不轻易落泪的。是不是在握着镢柄的时候想起一些与镢柄有关或者无关的往事？这个往事很长很长，拉拉撒撒延续了八十四年。还在延续着。而我们知道，这个往事结束的时候，咱们肯定都会落泪的。眼泪的长度一直延伸到咱爹八十四年甚至更多年的旮旮旯旯里。
　　［总有一种力量在召唤］
　　X消失在我３５岁的假期里。他到岭东给人送中药种子，手里拿着望远镜。我只能猜想一些具体的细节。他的眼睛始终盯着远处的山峦和白云，偶尔鹁鸪从眼前闪过，那是冲向天堂的天使。他的心飞到湛蓝的天空上端，天上面的上面是什么？他努力的搜寻，他试图从辽阔和深远中寻觅答案。可是，他的脚已经蹭到悬崖边上，却好无知觉。他挂在了悬崖上，然后掉下来，粉身碎骨。有人听见山沟里有一种声音在嘶喊，隐隐约约。没有人想到此时有一个生命挂在悬崖上。此时的一个念头或许就可以给别人的生命之索加上一道保险。X去了，去了他所向往的地方。他活着的时候，我到他的办公室里去，看见他在打坐，眼睛紧闭，眉头蹙着。我问，你干什么？他说，不要打扰我，我的印堂处开了天目，我看见一团蓝色的火焰在遥不可及处晃动，越来越近。我不知道他看了什么书或者有了什么启示，使他走火入魔。他越来越不满儿子的不听话，越来越觉得０３年的先进和０４年的职称晋级是他而不是别人，越来越不满自己思想的混乱，甚至怀疑自己的精神出了问题，而又找不到问题的症结，越来越觉得活着是一件很麻烦的事情。他时时盯着别人的双手，仿佛周围的人全都拿着一双很小的鞋子，硬往他的脚上套。在对生活细节的纠缠中匆匆谢幕，活得太累的时候，抑或死亡是他们唯一的解脱。
　　［不会过日子的四哥］
　　摘柿子是男人干的活，通常是男人上树摘柿子，女人在树下下筐。四嫂和四哥翻了个儿。四嫂爬上树，柿子乖乖地钻进抽杆布袋；柿子还没摘满筐，四哥在下面没事干，转到山坡上摘野果吃，小孩子似的。四嫂一声吆喝，他再回到树下。有一次，四哥背过身去，在堰跟里撒尿。四嫂在树上喊：“就不会过日子，回家尿去。”四哥嘿嘿地笑，四嫂在树上哗哗地大笑，震得柿子叶也哗哗地响。四嫂在和四哥打闹呢。
　　［摆小摊的老汉］
　　山楂片，花椒粒，野丹参，甜杏米，柴鸡蛋，香椿芽，山核桃，一包一包的，一堆一堆的，一筐一筐的，摆在面前。摆小摊的人坐在小板凳上，也不同你搭话，默默地抽着旱烟，静静地看着你，眼神里没有忧郁，也没有渴望。这个不世俗的老人，盯着世俗的你我，仿佛是一把利剑，刺得人心里发慌。你不用施舍，山里人对施舍的渴求没有那么廉价。我真想过去握住他的手，那是我父亲一样的手，我真想亲亲他的脸，那是我父亲一样的脸，连同他手背上的青筋和脸上褶子似的皱纹都与我父亲是那样的雷同。我真想跑过去，抱住他，喊一声爹，然后，无语，凝咽。