信

　　
　　那时候我还不知道什么是信。只是远远地看见一个人，从土路上骑着电驴子，一溜烟进了村。村子里的人都叫他送信的。身上穿着和树叶一样颜色的衣服。我不知道为什么邮局总爱把自己和绿色联系在一起，过了许多年，还是绿色的邮筒，绿色的代步工具。送信的一到村子，人就像看见树上爬满了绿色的春天，眼睛里也泛着一层一层的绿。其实，村子里的人日子过得非常简单。日升日落，月缺月圆，好象只是因为送信的到来，村里的人才觉得平淡的日子荡起了涟漪。
　　刘三家的眼睛最尖，远远地看见送信人绿色的身影，像一阵风翻过了院墙。在围裙上不安地搓着手，好象在等待结婚前还未见过一次面的刘三。有信来，刘三家的信，刘三家的脸上的半个酒窝就显得圆了很多，汪着笑，汪着一股子蜜，取了信还不忘招呼送信的，进屋喝口水再走。说这乡下的路简直糟践咱公家人，吹了一身满脸的土。没有信，刘三家搓着围裙的那双手，就一直搓，直到搓得送信的都有点不好意思了，好象自己做错了什么事情。说：你看看，让你久等了，那么久也没来一封信。下次来信铁定上你家坐坐。
　　村子里认识几个大字的没几个，谁家来了信，都去找村西的李大先生。念信，李大先生必是正襟危坐，轻轻摘开信的封口，那情形好象珍视一件极为宝贝的东西，然后，双手轻轻一抖，展开信笺，一字一顿，抑扬顿挫。李大先生把信里的内容全部念完，往往收信的那个人还是不走，说大先生，麻烦再念一遍。李大先生并不拒绝，把欲合拢的信笺再次展开，依然是口吐莲花，毫不含糊。遇上写信人极没功夫，写错了，或者哪里不顺，李大先生好像极会揣摩，不动声色地念完，再没有第二个人会弥补得这般行云流水。
　　村庄的很大一部分神经被信牵着。刘三去了东北，下煤井挖煤；李五常年跟着修铁路的餐风露宿。村里人没去过的地方只能凭空想象，再就是远方飞来的信不时透露出一些消息，让人觉得，在外面混日子的人日子过得很轻松。
　　后来的我就上了学，上了学就认识了几个字儿，认识几个字儿以后，李大先生也便真的老了。收信人把信递上，老了的李大先生摘了好久也没摘开封口，末了，戴上老花镜，双手颤抖。再不能一字一顿，抑扬顿挫；一封信念了好久。这才叹口气说，不中用了，真是老喽。
　　笃笃的敲门声响，见是刘三家的站在门口，搓着围裙的手，拿出来一只大红苹果，对娘说：三奶奶你看，李大先生这几年越是不济了，让小四叔帮忙念下吧。可能是刘三没上过几年学，字写得歪歪扭扭，我硬着头皮疙疙瘩瘩读了两三遍，算是弄懂了大意。无非是说，咱爹咱娘身子骨还好吧，儿子闺女还好吧，家里的收成还好吧，那头老母猪还像以前能一窝下十几二十几个崽子吧。末了，刘三缀下两个字：相你。虽然刘三家的脸色蓦然一红，还是让我揣摩了好几年，才明白是想字给丢了一颗心。
　　除了念信，我还帮村子里的人写信。倒不是喝了几口墨水，觉得能耐大了，是村子里实在难以找到几个会写几笔的人。写信时，我静静听完对方想要说的话，一般没什么要紧的事，无非是给远离村庄的人，说说家里村子里最近发生的杂七杂八。幺爷就是这样一个人。幺爷是家里的老三，和幺奶生活在一起，幺爷不出远门，幺奶更是没走出过村子几步。幺爷的二哥在西北，那么远那么荒凉，幺爷唏嘘着对我讲时，好象看见漫天的风沙滚滚，掠过幺爷二哥家住的地方。写信不为别的，二哥早年把小儿子顺子丢给幺爷养，说老了也好有个人照应。但是后来，大略看村庄实在没什么前景，背弃了从前的约定，一封书信召回已经长大的顺子。幺爷想得开，但却放不下，一遍又一遍絮叨着问：四儿过得咋样，想不想幺爷和幺奶，想不想西洼地里的庄稼，想不想幺奶颠着小脚在集上给顺子买回的肉合子水煎包……
　　我认识曾经寄养在幺爷家的顺子，个头比我高，走路甩着大脚板，上了好几个一年级，别人问，你家牛有几条腿？顺子马上回家看看把一条腿蜷在身子底下的牛，数来数去就三条。把牛说成三条腿的顺子回到大西北就参了军。娶了妻。生了儿女。种种牵挂都在幺爷絮絮叨叨的叙述里。写好信，我给幺爷念上一遍，幺爷这才满意地离去。好等下一封信的到来，再揣上几粒冰糖，来我家，代写书信。
　　信，就是这样一种东西，村子里的人想着，念着，盼着。送信人春天一样的颜色出现在村口，大人，小孩，男男女女，一窝蜂地围上来，七嘴八舌，说谁家的亲戚在外面发财了，不忘乡间的穷亲戚，几件衣服远远地邮过来，算是聊表心意；谁家的闺女在外面找了一个好女婿，家住在城市里，公公婆婆都是公家人，结了婚，用不了几年就能当个接班人。好象，信里说的总是一些阳光的话，无论身活在村子里，还是在他乡打拼谁都是活在阳光下的人。
　　其实不然，电报也算是信，最简单的信。村里人没有谁家希望电报的到来，急急火火，远不如一封长长短短像模像样的信。即便写得都是一些杂七杂八的琐碎事，暖的却是长久期待的一颗心。
　　一日，天气晴得实在好，大概七八月份。树梢上的知了还在没完没了地叫，刘三家的刚和好猪食，刷好锅，站在村口神色紧张地说：昨夜做了一个吓人的梦。你不知道天有多黑，你不知道地有多静，也不知道人在什么地方，反正伸开手看不见指头。咕咚，咕咚，只听见很慢很慢的脚步声，吓得我赶紧捂住了眼睛。过了一会，却又听见刘三的声音：孩他娘，我回不了家了，闺女儿子就托付给你了，还有欠六奶的七块钱，记得别忘了还。刘三家的兀自惶然地诉说，听得人头皮发麻。这时候，送信的电驴子嘎吱一声停在村口，谁也不理会，径自走到刘三家的跟前，递过来一封电报，世界上最简短的信。——你夫遇难，速来料理后事。
　　刘三家的那天到底像疯了一样，拿着那封电报到处让人看。你看看，你看看刘三写得啥，俺们家刘三以前可不这样说话，问完孩子问爹娘，还问俺家的老母猪，下了多少崽子，奶水够不够……最后，刘三家的看见放学归来的我，一把抓住，小四叔，你帮俺看看刘三到底写得啥，要不就是别人家的，让送信的送错了，赶紧给人家送去，不知人家急成啥样啦。我的手腕被刘三家的抓得生疼，到底还是挣脱出来，拿眼乜了电报上的几个字：你夫遇难，速来料理后事。
　　幺爷的侄子顺子回来了，这时候村子里已经很少有人再写信。不是电话就是手机，一摁一串数字，村子里的人就能和远隔千里的人拉上话。当着我的面，顺子播通了手机，遥向西北跟幺爷的二哥、顺子爹说话。喂，喂！我幺叔已经入土了，和婶子埋在一起，家里的房子，树已经处理了，存折也取出来了，没几个钱，才三万几……
　　几十年漫长的书信时代终于结束了。不对，应该是几千年的原始通讯时代结束了，家书，口信，驿站，邮票，好多词汇已经开始陌生。像一股绿色的风的送信的也渐渐来的少了，往往一拨电话，哪村的谁谁谁，有你的快件或包裹，赶紧来邮局。我也已经很多年不再写信，你好，此致，敬礼的字眼，生分地躲藏在记忆的某个角落，褪色，泛黄。
　　那日回村，刘三家的早已不再手搓围裙，儿子在外地工作，女儿在南方打工，每每想起家事，总是响起老鼠爱大米的彩铃——我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。刘三家的有些局促地说，你看看这孩子，没啥事老打电话。小四叔一会去我家坐坐，你看看，那会没少麻烦你总帮俺家写信，念信。
　　信变了，有信就好。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-12-11 22:36 编辑 ]