柴火，家园温暖的筋骨

柴火，家园温暖的筋骨（散文）

□文/于文华

柴火，以物质的方式，一生一世，不离不弃这个生命世界，给乡村的父老乡亲，给祖祖辈辈赖以养生、籍以活命的家园以温暖的触摸。

是什么让料峭的寒风望而却步？是什么让血脉相连的家园繁衍生息？是什么让饥肠辘辘的肚子倍感亲切？是什么让人类文明的火光薪火相传，闪烁着迷人璀璨的光芒？是那些貌不惊人、难登大雅之堂的柴火，是心怀坦诚、志向远大的柴火。

仰望柴火粗糙的身躯，感知柴火热热的心灵，灵魂里腾起的一定是感激——没有谁能逃脱它一心一意的疼爱，没有谁能撇开它发自内心的呵护。乡村的一日三餐，一个人的从小到大，一天也离不开柴火的照料。看一个家庭的勤劳与否、殷实与否，只要瞧一瞧院内院外堆放的柴火即可明白；观一个家园的红火、茂盛与否，嗅一嗅烟囱里袅娜的炊烟味道即可分晓。

粗糙而质朴的柴火，实在而古道热肠的柴火，其表现形式多种多样，或柔软如麦草，或结实如树根，或零碎如败叶，或散乱如枯枝……每一种庄稼的长大，都浸透了农人的心血，都花费了农人的力气，自然无比珍惜汗水换来的每一个收获：果实颗粒归仓，根、筋、叶、根也不丢弃，各得其所，收拢进家园，生火、取暖、做饭。

乡村淘生活离不开柴火的呵护。家园过日子逃不脱柴火的关爱。设若脱离柴火的照料，家园该是怎样的死气沉沉，该是如何的萧条冷落。乡村孩子，谁没有睁大眼睛，不遗余力，搜肠挖肚捡拾柴火的经历，谁没有想方设法让父母的眉头舒展些，让家里的灶火旺一些、寒夜的炕烫一些、人的心情好受一些。穷人的孩子早当家，我们把能为家里拾些柴火当做天大的功劳。走出走进村子的羊旯下的羊粪蛋蛋，一粒粒仔仔细细拾起来，更不要说那些牛马驴子的大块的粪便。秋收后的田野，到处是萧条枯萎的植物。勤快之人，眼里心里总是能够有所收获。懒惰之人，即使眼前堆满了机会，也会视而不见，闻而不听。犁过地后的谷子、土豆根，多的被犁地的人收拢起来，绑扎一块，和犁头一起扛回家里。少量的才能挨到拾柴火的孩童。山坡上、荒滩里的柴草，野地里、河滩边的干干的红柳条，田埂上长满尖尖小刺的白刺，林地里被风刮落的树枝，甚至那些随风飘落的树叶……只要有心，那里都能找到生存的力量；只要有恒，那里都能走出生活的路径。越是艰难困苦，越能磨砺意志。每年的秋末初冬，母亲和村子里的女人，总要备个大背篼，提着扫帚，争着抢着，将树林里落下的树叶扫堆，背回家，和其他柴火掺和了，装填土炕。饱尝过贫穷岁月的人，才格外珍惜来之不易的幸福生活。经受过寒冷日子的人，会倍加怀恋舒适温馨的乡村家园——所有的经历也是一笔来之不易的人生财富。走过那段不堪回首日月的人，谁的身心不是柴火烘烤的信心百倍，谁的灵魂不是被柴火慰藉的舒心妥帖。

那些年，麦子打碾完毕，麦草拉运回家，一个个金黄的麦草垛随意点缀在家园四围，给人一种富足的感觉——冬天，撕几把，烧得土炕温温暖暖，一觉到天亮。至今，我的身躯里还残留着麦草的殷切关爱。冬日夜长，又无青草喂养毛驴和牛，草垛边取开一个口子，撕几把干净柔软的麦草，牲口照样吃的津津有味，骡子和马嘴巴细，得把麦草和谷草找大铁铡，一刀一刀铡成一寸来长的草料，掺和均匀了，它们才会细嚼慢咽。恍然之间，眼前浮现父亲与大伯弟兄两人，一人握刀，一人递草的情景，如今物是人非，大伯早已作古，连同那些给牲口铡草的岁月，唯有身体被毛驴、骡子与牛马的粪便装填土炕烘烤的温暖记忆——无论多么寒冷的西北风，无论多么恶劣的风寒，无论多么苦寒的日子，只要有麦草的陪伴与照料，人们再苦再累也不觉得。在藏区，随处可见土房屋及院落的墙上，被一块一块的牛粪块“糊”满，待那些牛粪块晒得干干的，小心翼翼揭下来，找个地方堆码的整整齐齐，藏民一年四季的生活就有了保证，且这种柴火无污染，火力强，绿色环保。在夏季放牧时，这样唾手可得的牛粪块，保证了牧民在野外随时随地、因陋就简安家的柴火。村妇在铁板上烙馍馍，用的烧柴也是不急不燥、温度适宜的麦草，烙好的馍馍黄中带香，香中带甜，咬一口，自有一种说不出的独特味道。打完场的麦芠儿（西北人对打完场那种碎碎面面麦草的称呼）也清扫在一起，仔仔细细拉到家里，放细细的竹筛子筛了，好的当做牲口的饲料，有土有草的，当做填炕的好东西。如今，农业机械化的推进，越来越多的人们，不再喂养牲畜，昔日随处可见的麦草越来越稀少，一者康拜因收割麦草本来就少，二来造纸厂大量收购原料。

乡村家家户户都有厨房。厨房里必定有土块砌的土灶。锅是大铁锅，一年四季的蒸馍馍、过事情离不开柴火的鼎力相助。灶火蒸出的馍馍、铁锅柴火烧出的饭菜，自有一种家常味道。这种味道平常而独特，自然而纯朴，是其他炉具无法复制，不可比较的。锅台边有一口深深的瓷缸，只要烧火，缸中就有热水。洗脸、掏菜、洗衣服、喂猪，就不愁没有热水。风匣声声响，灶火红彤彤。炊烟缭绕里，牧归的牛羊下山来，荷锄的农人走进柴门，饥肠辘辘中闻到飘散的股股的饭香，一天的疲劳乏累自会逃逸的无影无踪。苦难和贫穷，从来无法摧毁人，反倒使人催生了坚强的勇气。

夏天，所有的生命都鲜活出旺盛的生机，所有的生灵都彰显出蓬勃的迹象，万木葱茏，果枝、白杨树、柳条需删繁为简，才有利于更好的生长——这些剪、砍、锯下的枝条，经太阳光的照晒，自会成为柴火家族的一员。冬天被大风齐茬茬刮断树头、连同那些被虫毁坏也已干枯的树木，来年春天砍伐了，将树根也完完整整从土中挖出，原来的位置还可栽种树苗，过不了几年，又一棵参天大树会巍然屹立在大地之上、眼帘之中。树根不好挖，费时费力，尤其越大的树根越盘根错节。那年，为挖一个树根，我和父亲花费了整整三天的时间。先挖开树根周围两米左右的直径，再一点点望深处挖，把方圆之内的土全部挖出，将横七竖八粗的细的树根一根不漏全部斩断。树有多高，根就有多长。就像一个家族，血脉相连，无论走了千里万里，他（她）的根系还在胞衣剪落的故土，梦里梦外魂牵梦萦的依旧是故乡的儿时记忆。两天后，树根能够晃动了，可左摇右晃，树根依旧牢牢长在土层中。看来还是有根没有斩断，父亲边自言自语，边挥起铁锹，先松土，再拿起斧头，将毛毛的根全部斩断。我俩齐心协力再晃，树根依旧纹丝不动，而天已经擦黑了，只好将树坑外的根拾掇起来，先拉运回家。还要将土坑边的松土铲下来，把即将连根挖起的大树根周围埋住，以防有人连夜“顺手牵羊”。第三天早早的，我按照父亲的建议，先挖开松土，又在树根下部掏掏挖挖，果不然，下面还有两个小孩胳膊粗细的根，几下斩断了，树根像泄了气的皮球，倒在坑内。我们早有准备，拿出绳子，拴在突起的根上，慢慢拉出来，一步步拉到家里。父亲趁热打铁，找了邻居家利索的铁斧与铁镐，花半天时间，劈开了大树根，那柴火母亲烧了好久。

家乡靠近腾格里大沙漠，所谓靠山吃山。早年，每到初冬的星期天，我们要偷偷摸摸钻进沙漠腹地，背一种治沙植物黄毛柴的枝干。一丛丛、一棵棵的黄毛柴，晒的干干的，稍稍用力就能够弄断，将粗细不等、长短不一的柴，拿出预备好的绳索捆扎好，背起来就走。而父亲赶着毛驴车，也走进沙漠里，拿铁锹铲来刺蓬，即可喂驴，也可填炕。有时遇到刺蓬少，看见能烧的植物，也会收拾回来，像骆驼蓬、红果刺等。随着生活水平的日益提高与环保意识的增强，人们不再随意走进沙漠，砍伐防风固沙的黄毛柴、骆驼蓬，包括不算柴火的沙葱、头发菜。

无论怎样，过去的已然过去。未来的路还是要坚定地走下去。随着农业种植结构的调整，近年人们喜欢种产量高、收益好的制种玉米、油葵等作物。玉米秆可是农人的好帮手。粉碎了，是喂食家禽的好饲料。年老的父母无力种植玉米，待乡邻掰玉米棒时，天天不顾疲劳，殷勤地给人家帮忙，为的是能拉些玉米秆，堆放在院中，多的当做多胎羊的饲料，一年四季的零花钱就有了指靠。大铁锅蒸馍馍时，取少量的玉米秆点燃了，红红的火舌，蒸腾的热气，簇拥的蒸笼里的馍馍有模有样，喜笑颜开，装点着农家日子的丰满与厚实。脱粒干净的玉米棒子，也顺便拾几袋回来，和几根木柴搭档，自会点燃蜂窝煤和炭——它们还走进城里，帮助我家的铁炉生火做饭。油葵秆不像玉米秆可多种用途，但当柴火却绰绰有余。将秆连同根砍挖回家，自会废物利用。

在柴火的大家庭里，所有成员都和谐相处，亲密团结，共同簇拥着、支撑着家园的兴旺发达。或许从人类点燃的第一缕红红的火光、第一簇希望的炊烟起，就宣告了一个家园的诞生——从那时起，柴火就与家园息息相关、血肉相连，不可分割，也从那时起，就像人类离不开阳光、空气、与水一样，柴火与人类相濡以沫，亲同骨肉。我知道，乡村生活不像城市，居家过日子的每一天，都离不开柴火的鼎力相助——一部乡村的发展史，就是一部人与柴火相依为命的历史。乡村家园的这部大书，莫不浸透着柴火的烘烤。是柴火把那些不像日子的日子过得有滋有味，是柴火把那些寒气逼人、冷风刺骨的日子温馨如春天般的温暖。走进寻常街巷、普通人家，随处可见的比是或大或小、或粗或细、或高或矮的柴火，看一个家庭日子过得是否安逸，看一看柴火的储量即可心知肚明、一目了然。

烟火的乡村。柴草的家园。人生七件事“柴米油盐酱醋茶”啊，件件需要倾心尽力的打拼，我们才会生活的安逸、舒适。从南到北，从祁连山脚到嘉陵江畔，从白山黑水到雪域高原，只有有家园的存在，就有柴火的身影；只有要人类的足迹，就有柴草的火光。一个乡村家庭需要多少柴火才能维持生存，无从考证；一个人从小到老，需要多少柴火温饱肚皮煨暖身心，谁也无法得知，但我知道柴火生存的全部理由：粉身碎骨浑不怕，只为人间温与暖，活着就是为了化为灰烬、驱赶寒冷。
炊烟靠柴火的无私奉献，饭菜靠柴火精心付出的日子已被时光掀开了新的一页，沼气池、太阳灶、液化气、电磁炉一天天走进寻常百姓家，乡村人家逐步脱离柴火的支撑，但那些苦涩而幸福的岁月，那些柴火烘烤身心的记忆，无法也不能从心中抹除。

冬天到了，虽则寒风刺骨，雪花飘飘，但看到乡村家园门前、院中堆满的各种柴火，我知道这个冬天不会太冷。
[ 本帖最后由 于文华 于 2010-12-10 17:10 编辑 ]