麦草垛，被风吹散

　　麦草垛，在村庄之外静默。麦草垛知道自己属于村庄，属于农人，属于静默的时间，深厚的土地。以永恒的姿势，凝望乡村。假如你从平原上走过，疾驶的车窗外，掠过树，掠过村庄，也会掠过那一座座普通的麦草垛，蹲守或站起，麦草垛总是沉默回应喧嚣，以安静面对嬗变。 　　乡村的五月，天这样高，云那样远，村庄坐落在绿树凝翠的包围里。时光的指针，总是这样准确，乡下人的鼻子不用使劲嗅闻，一缕麦香已经溢满田野。越过小河，沿着熟悉的乡间小路，钻进每个人的心坎里。鸡瞪圆了眼睛，渴望着饱盈盈的麦粒；狗伸长了鼻子，在风中打了一个喷嚏；老母猪不再像前些日子，天天拱圈，安静地躺在五月的阳光下，晒肚皮——孕育着新生。傻五也知道麦子熟了，搓着手，要父亲给他磨一把闪亮的镰刀。

　　女人们在收拾围囤，把陈年的粮食盛出来，把老鼠洞找些砖头瓦块，封死。最后还是不放心地踹上两脚——尽管这样，老鼠们也会绞尽脑汁，挖掘出新的洞口。和村里辛劳的农人，分享这大地之上的收成。男人们在拾掇碾子，牛轭，赶集买回需要替换的农具，一个即将征战沙场的勇士，怎能不擦亮手中的刀枪，好让那些饱盈盈的麦子，喂饱一年四季悠长的光景。 　　麦草垛，轧完麦子，剩下的麦草，全部被码在老场上，就成了一个个蒙古包样的麦草垛。放牧着风，放牧着雨，放牧着一年之中农人的一大把光阴，也放牧着我们儿时的快乐。 　　月明明，星稀稀，最是捉迷藏的好时机。简单的包袱剪子锤，干脆利落地决定，谁去躲藏，谁来寻觅。其实，乡下的孩子哪有那么诡谲，常常是别人还未找到自己，便在哪一个麦草垛里学小猫小狗，或窃窃私语。有时候，天真与单纯的曝晒，也是一种无上的快乐。没有刻意的责难和超越天性的狡黠，你我哈哈一笑，下一轮游戏宣布开始。 　　麦草垛，有时就象母亲的胸膛。玩累了，疯够了，说不定在哪一次捉迷藏时甜甜睡去；梦里，依稀是麦草的清香，散发着母乳一样的气息。悠悠的呼唤声中，娘终于找到了你。嗔怪地你拧了一下你的鼻子，吓唬说，下次再敢睡在麦草垛，小心让终南山的老和尚背去。终南山在哪里，不知道，只知道温暖的麦草垛，挖开一个小小的洞口，像母亲的子宫，连梦也那般沉醉与香甜。 　　咿呀的碾子滚动，父亲站在老场的中央，手中的鞭子象征性地高高举起，甩了一声清脆的鞭哨，打落满地赤白的阳光。并不舍得打在老牛身上。老牛多听话呀，喔喔是朝里，咧咧是朝外，天圆地方，人畜共住的村庄，只有如此默契，才能流畅辛苦和充盈的轨迹。老碾咿咿唱，老牛悠悠地走，洒满阳光的麦草，被碾轧成一个旱冰场，人踩在上面，一不小心，摔了个仰八叉，笑得母亲眼里流出了泪。 　　这时节，可不喜欢西北方向过来一阵黑压压的云。“云向南，雨涟涟”。乡下的父亲俨然是个天气预报员，紧张而笃定说。那样，好好的一场麦子泡了汤不说，一场刚刚碾轧的白生生的麦草，也会在雨淋后发黑，给羊羊不吃，喂牛牛不闻。一家大小齐上阵，在豆大的雨点砸下之前，麦草已被堆在老场地势最高的地方。麦
草垛，有些歪歪扭扭，却难以掩饰汗水雨水满脸的喜悦。

　　多喜欢躺在麦草垛上数星星呀，明明，娘说过，不要在窝棚外睡觉，还是一骨碌爬到麦草垛上。一颗，两颗，三四颗，在手可摘星辰的梦里，渐渐沉睡。麦草垛，托举起一整个童年璀璨的星空。 　　丰收之后的农人，常常聚在老场上，看谁家的麦草垛，比往年大了还是小了，瘪了还是圆了。堆放得整整齐齐的，他们会说：呶，看呐，这哪是庄稼人干的活！麦草垛打底要四四方方，才能站稳脚跟；腰要细，头要大，才能少挨雨淋。还有上面，最好覆盖上一层厚厚的麦糠泥，用泥抹子抹匀。这样，即使风吹雨打也不怕，灶坑也就有了火，牛羊才不至于缺炊断粮。
乡下，真是没有可以浪费的东西。 　　最喜欢冬日的清晨，呼呼的北风，压抑不住对雪花降临的憧憬。迎着风，沿着咯吱咯吱的雪，到田野上去。经冬的麦子，在雪的棉衣下沉睡，是否做了一个餍足的梦。在梦里，和亲亲的乡村，交流着彼此对岁月的感悟，单等来年又是一个丰收年，囤满尖，麦草成垛。没有谁会拒绝乡村这单调、却一茬一茬繁衍着的汗水与收获。此时的麦草垛，是乡村忠实的守望者，身披雪衣，脚踩大地，任凛冽的风呼啸而过，也吹不熄从泥土里生长出来的希望之火。 　　可是，麦草垛还是走了。在一个空旷的清晨或黄昏，渐渐消失在时光深处。 　　不知道从哪天起，乡村里的男人女人，开始慢慢走失。关上风中的院门，走过蜿蜒的乡间小路，趟过村前的那条小河，固执地把脚印，伸延向远方。村庄，大多时候是空荡荡的。鸡鸣，被卡在喉咙里；狗吠，被空洞吞噬；麦草垛，被风吹散，一点点抽空，曾经松软而温暖的流年。 　　土墙根上，靠着几位晒暖侃闲的老人。他们在说什么，没有人听见，苍凉的咳，回响在村庄的胸膛，到处，是一座座倾圮的房屋，到处是一片片荒芜的土地，到处是蓬生的野草，和闲来无事乱逛的虫蚁。惟独，看不见麦草垛，憨厚的模样，完整的记忆。 　　有一些东西从村庄的细部开始流失，你看那些老去的农具和手艺，没有人再会因为一场麦子而赤膊上阵，在炎炎的日头下，挥汗如雨。也没有一头忠实可靠的老牛，在老场的中央站定，将眼神笃定地凝视远方。哪怕这收成如此瘠薄，也会在昏黄的灯光下，咀嚼着用辛劳换回的冷暖日月。 　　很多时候，我不知道该怎样面对乡村，面对自己，向左，或向右，乡土总会紧紧撕扯心房。光阴所带来的，或许会更加丰盛，但那些流失的记忆，又何尝不更贴近我们的灵魂？黑暗中的星辰，童年里的单纯，麦草垛里，大地母亲所赐予的朴质温暖，构成简洁而深刻的心灵版图。 　　麦草垛，风吹散。但愿，我们的乡村不会因此而失却母亲的温度。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-11-11 15:25 编辑 ]