三姐

三 姐
文/王春梅

三姐长我两岁，是大伯家的。小时候，我们住的颇近，上学、玩耍都在一起。

从我有记忆起，大伯便在一次意外中走了。身怀六甲的大娘只好一人带着五个嗷嗷待哺的孩子生活，此时三姐五岁。

彼时，大娘家里是附近有名的“儿童乐园”。尤其像我们这种至亲，就更没有说道了。闲着没事，在大娘家一闹便是一天，直到该吃晚饭了，才恋恋不舍地回去。

人说：脚长个就长。或许真的如此，很多年里，个子一直猛长的我脚也比别人的长。同大多数人家一样，买不起鞋子的母亲只好为我手工做鞋穿。可是每次辛苦完成的棉鞋似乎都未曾顺顺利利的上过脚，都要先找人撑几天，踩实了再用。

到底是哪年呢？忘记了。记得辛苦的母亲为我缝制了一双红色布面，上面带有小碎花、鞋底露出的白沿上还特意缝制了一圈同色×样花纹，精致的做工与鲜艳的颜色特别让人喜欢。可是站在炕上，双手扶着母亲的肩膀，用力试穿中鞋头都有些磨旧了，还是穿不得。这样便想到了每天一起玩耍、比我脚瘦小许多的三姐来。

新鞋子被送走的几天里，一年难得有新服饰上身的我，心里每天都像悬着点事似的，盼望能快点拿回来。适日，估计也该差不多了，便蹦蹦跳跳的欣然跑过去一探究竟：甫要开口，忽然看见两手脏兮兮、正在喂猪的三姐脚上穿的正是我心心念念惦记着的新鞋子，并且鞋面上还隐约沾有几滴猪食点子……这可是我好不容易才盼来的一双新鞋呀，得了，得了，不用你撑了，给我吧！情急之下，尚未等三姐说话，便不管不顾地拎着一双新鞋回来了。

孩子的脸就像七月的天，说变就变。可是没几天便忘记了，该去还去。

玩耍中承担太多成人担子的三姐，不得不中途停下来做着具体的家务：炕上一个褪色成接近原木色的板柜，没有仓库也缺少其它家具的三间房子里，南面一铺连二火炕，靠北山墙的地上、顺着屋子的长度支支巴巴摞着及腰高、碗口粗细的一些木头，上面大口袋、小面袋等所有应该入库的杂七杂八的东西全在上面……

全然为贫困劫持的大娘家里，一年到头，园子里下来什么吃什么。到了夏天，屋地上堆着刚起不久，上面还粘着少量泥土的黄麻子土豆，大的一堆，小的一堆，特小的和有伤的又一堆。想吃土豆必须先挑最小和有伤的吃。

旁边一个像落难的兄弟似的不大的菜镦，菜墩上面大约在中心位置呈放射状有一道像张着皲裂的双唇，仰天饮泣的嘴巴似的黑黑的裂缝，囿于长年给猪鸡切菜，切面上连土带泥黑绿黑绿的，想做饭，先得用刀刮刮，三姐坐在一个小板凳上，左边一盆洗好的土豆，右边一个颜色暗沉、带有一条一条洗不掉的年轮般横的黑纹的散沿大生铝盆，里面放少半下水，开始切土豆片。

那土豆切的真叫一个仔细，一个一个都大拇指甲般大小，麻麻约约的也不打皮，半天下来，上面浮着淀粉的沫沫、连菜带水满满一盆。随着小土豆陆续被捡走，旁边的屋地上或多或少、现出一层细细的浮土……

上学时，三姐与我同在一个班级，或许从小营养失衡，学习起来颇为吃力。有次语文作业的生字写错了，在最后一节活动课时老师发下来，惩罚写错的学生重写，交完作业才可以玩。不得已而为之的三姐自是无奈地坐在座位上认真、努力的书写着——错了擦掉重写，写完看着不顺眼再擦掉，擦擦抹抹中，一页田字格已经变得又黑又薄又脆了，这时，不知是哪个冒失鬼，不管不顾的一下撞在了正在用功的三姐的胳膊上，刷，快要写完的作业突然断裂成两截了。本已焦头烂额的三姐眼看着放学在即，回天无术中索性趴在书桌上，苍凉绝望地大哭起来……

小时候，同学们喜欢拉帮结派，即在同学间出现矛盾时，仨亲两后的总会明显关照一番。尤其有男孩亲属的，这种被关照的效果尤其明显。凡事认真的我在班级里只有三姐一个亲人，有时与同学们有个小摩擦，便显得十分孤单。我也知道，虽然三姐长我两岁，但勇猛的程度远不及我。好在三姐听话，多少也能在心里助我一力。

一次， 在与一个有着男生、女生好几个亲戚的同学的摩擦中，明知道对方人多，即将到来的一场战斗凶多吉少，便带上三姐，未及放学提前离开了。

随着年轮线的拉长，三姐与我的连接也在延伸着。

彼时家庭普遍困难，每个家庭对野菜的需求都像无底洞似的，多少都不嫌多。暑假里，如我等孩子们一样要顶着酷热，每天给猪剜野菜。有时天太热，没人的玉米地里，空气热嘟嘟的也不爱去，便拎着菜筐径直躲进大娘家里，等下午太阳的热情消减些再出去。

找三姐剜菜，从来不用预约，随叫随到：我说今天去南地，就去南地，我说去北地，三姐一样没意见。颇受领导的三姐自然也受到小伙伴们的欢迎，每次出去，无论几个小伙伴在一起，相比我们为一筐菜忙的天昏地暗，三姐似乎总是错失机会与先锋，面对疏忽间充斥在眼里的强硬现实，半信半疑中总爱伸手进先锋者的菜筐里触一触，当为一筐实实在在的坚实毫不留情的挡回后，有窘态、更有羡慕的小声来一句：都剜这些了！

苦与累尚且好说，最难过的是新粮尚未下来，五六口人的家里就断炊了。

求生的本能像一只无形的手，在有限的认知领域里仔细搜寻着。而最具诱惑力的当属近在咫尺、沉甸甸、一天一个样的大玉米穗了——当一个关乎生存的小小的计谋过后，三姐与我悄悄走出村子，走出人烟之外，来到一片玉米地，以最快的速度先剜好大半筐菜，然后再巧妙地藏好几穗青玉米回家。好像走得越远感觉越安全，心里才越踏实。每次有这样想法的时候，都于路上事先嘱咐三姐：今天只能五穗，不能多掰！听话的三姐像被训诫似的仔细听着，从未出意外。而自己总要比三姐多几穗。

回来的路上，像胳膊上一坠一坠沉甸甸的菜筐似的，两颗小心脏抑制不住地一齐忐忑着。但是有我在侧，言听计从的三姐自然心里踏实几分，如果倒霉真的遇到护青队员，三姐便显得更听话了——直腰、直腰，老远我便命令似的，以一种严厉的加重语气小声提醒，这时，三姐便立即装出一身轻松的欢快样子，憋着气，挺着胸，咬牙坚持着。直到回头看见茫茫大野中护青队员的身影渐渐变成一个浮动的墨点，方一屁股将重重的菜筐撴在地上：我腿都吓软了！虚惊过后大喘着粗气、人仰马翻的三姐一顿一顿的说。

护青队员耳阔嘴方，我们称呼四舅，每次看见披着衣服，腋下夹着一把镰刀、一脸威严的迎面走来，老远就会笑容满面的主动搭话：四舅，看地去呀？心领神会中，有时也会开恩似的“特赦”一回，这时，拎着菜筐一颠一蹦奔向大野的三姐与我，便像奔赴一场盛宴似的，高兴极了！

彼时，粮食于我等孩子的眼里，有着一座山的高度。 小学毕业后要去距离五华里的乡镇中学上学，此时的三姐到底还是掉队了。似乎也注定我们在不同的生活轨道上越走越远。

在我仍百般心有不甘的为命运苦苦挣扎的时候，三姐在邻村成家了。

据母亲讲：有孕在身，有着极度营养需求、生活条件艰窘的三姐偶然路过一家乡镇食品站时，发现大墙外赫然堆放着一些过期的猪肉，便“慌不择路”捡了些回家吃了，还好，身体并未有啥不适，不久，三姐的女儿出生了，黑瘦黑瘦的，只有三斤半重，小脑袋跟一个小茶碗似的……

毕业后我便离开了家乡，与三姐见面的机会变得越来越少。

一次母亲节甫过，正在车站等车时见到了三姐，老远便笑呵呵的奔我而来：昨天我还跟你姐夫说呢，母亲节了，老妹肯定回来给婶过节来了……

还有一次也是在车站，三姐送女儿娘俩回家，听说三姐女儿离婚了，孩子留给了对方，显然意识到后果、身材瘦小的三姐抱着四五岁的小外孙女不住地亲着。囿于了解一些负面消息，眼前始终为线段那端的结果隐约着，最后，跟无奈的三姐一样，在一种隐秘的心事中，心情沉重的离开了。

后来女儿又复婚了，然后又离婚了……反反复复改变着。

三姐的儿子还好，学习上进，考上了重点高中。可是这种喜悦不久便为在三姐眼里，高昂的学费打破了。

在乡村，一到冬天便有做打苞米生意的，即组织几个人带着机器上门收苞米，生活所迫，三姐每天蒙着一条褪色的粉色方巾，咳咳嗦嗦一干一个冬天。

听说三姐的烟酒越来越重了，不喝酒好像吃不下饭……得知这样无意也蓄意的毁灭着自己，难受了好几天。后来一想：人这辈子，很多时候可不都是我的生命我做主，尤其生存受到威胁的时候，似乎没有人能做到事事精明、时时清醒。

有年正月，三姐例行去看望年迈的母亲，聊天中，无来由的大哭了一场……事后大家颇有微词：大过年的，不成体统……听过，心里翻翻腾腾好几天：幼年丧父，中年丧母、像一棵生长在贫瘠的土地上营养不良的庄稼，生在这片土地上，长在这片土地上、大半生为生存所累的三姐到底都想起什么剪不断、理还乱的心事？除了一生牵系的娘家，到底哪里还能让其瞬间放下坚强？

从那，心里更放不下了。可是，人啊，好像能力都很有限，除了自己，到底谁能为谁切实改变什么？姊妹九人中，看着似乎我比大家过的都好，实际各有各的不幸，作为后果，痛苦都是一样的。

前年，远在大连、业已没有了一生无私照顾我们的姑姑的姑父九十大寿，理应大家都过去庆祝一番，在计划人数时，无奈的三姐到底还是犹豫了。三姐，如果……我给你拿路费……老妹呀，你的情我领了。可是你说大姑父这么大年龄了，咱们还能去？不花费点，我这心里也过不去呀，这孩子开学的学费还没着落呢！

去年，苹果丰收，采摘时囿于缺少人手，便又想到了住的最近的三姐：家里养几头牛，还有地，出不去了……三姐告诉我。你还是那样能干啊，三姐呀，我还想呢，再看见你说啥给你买件衣服，从小你就够苦的……还给我买件衣服，瞧你说的，你还想着我呢？那我得先谢谢你。声音明显有些激动……那天，家长里短、我们聊了好多。

人，一生都活在童年的影子里。

快过年时，我去南方了。大部苹果销售完后，忽然想起是否给大家分点？三姐牙好，还有孩子，拿点回家吃去呗，街上水果再便宜，还比不要钱好？

今年的苹果，用我姐夫的话说：打开箱子，跟一盆火似的，质量特别好，于是打电话，连同三姐的弟弟，去果园取苹果去……

疫情凶猛，渐次深压住节日的喜悦。年后二姐告诉我，三姐过来了……那一刻，心里稍稍舒服些。

不知从什么时候起，开始怀念过往，怀念一切曾经牵挂内心的人和事，比如曾经见证其成长与生活宽度的三姐，除非不想起来，想起来便在一种浓浓的亲情里，放慢脚步，有欢笑有疼痛、有无奈有怜悯，清晰地走一着。 2020、7、25