康桥之梦
2020-09-24叙事散文太阳神
我本来不常做梦。我的梦一向是预知性的。从来不会做一个“日有所思”的梦。我的梦从来都是意外的，面向未来的梦。如果我梦中见到死人，那么，在不久的后几天，我就会在街上看见有丧车经过。如果我梦见了一个美女，那么，在不久的后几天，就必然有一个美女走到
我本来不常做梦。我的梦一向是预知性的。从来不会做一个“日有所思”的梦。我的梦从来都是意外的，面向未来的梦。如果我梦中见到死人，那么，在不久的后几天，我就会在街上看见有丧车经过。如果我梦见了一个美女，那么，在不久的后几天，就必然有一个美女走到我身边。我的女友，就是这样从梦中走到现实中来的。
因为我的梦一向准确，所以我从来讨厌费洛伊德的解梦说，并由此而引发的所谓恋母情结和恋父情结，纯粹是胡说八道。由弗洛伊德建构的心理学，是连古代巫术的水平都不如的可笑看法，竟然风靡了一个世纪。
我的梦不是常做的。因为它太可怕了，所以，偶尔做一个梦，竟是那么的准确。
来到剑桥之后，原来偶尔为之的梦，竟然变成系列的梦了，变成天天晚上都要做梦。弄得我自己骇然异常。后来才弄明白，剑桥本来就是一个美梦。
一、追求之梦
1209年，牛津一群学者为了寻找一个宁静的研究的地方，找到了剑河（the River Cam or Granta）边上这个875年左右兴起的小镇。从此，在这里做起了他们的学术之梦。他们争取自由，争取独立，争取不受商人的剥削，一直到1231年，亨利三世国王采取保护措施，禁止商人剥削师生，剑桥大学这才真正兴旺起来。
我到剑桥来了以后，天天睡着就做春梦，觉得很奇怪。想想，按照中国传统的风水说法，这个地方风水可能很养人，让人容易做梦，容易产生追求的愿望。
那么，剑桥的梦究竟是什么样的梦呢？ 剑桥大学的使命是“追求”“卓越”。“追求最高品质的研究、追求最高品质的学习、追求最高品质的教育”（pursuit of education, learning, and research at the highest international levels of excellence）。而“教育”则是提升学生终生学习能力（education which enhances the ability of students to learn throughout life）。这就是说，教育的目标不是教给学生某种当官发财的“技术”，而是终生学习的习惯。
剑桥大学的核心价值观是自由思考、自由表现、自由交流（freedom of thought and expression；freedom from discrimination）
走进剑桥的class（课堂），其实给本科生上课，老师整堂课就是一字不拉地念完自己的讲稿。这就是大班上课的典型模式。这种模式在国内早已被批得一无是处。可是国内那么多上课玩花子的课堂，没见几个教出个什么有出息的学生。
假如学生自己没有广泛的阅读，那么再聪明的学生，在剑桥听课，也只会是一笔糊涂帐，那一篇精心准备、博览群书、既天马行空，又字字见出真研究功底的论文讲稿，必然会让这些不读书的学生连听梦都听不懂。可是，剑桥这种风格一直保存至今，它却教育出了世界最精良的学子。
除了class，就是读书报告会（seminar）。这是展示学生博览群书的报告会。学生在本科阶段，天天听惯了老师的论文宣读，自然也就会自己写这样的读书报告了。而这种报告可以展开激烈的思想交锋。
如果说，class是输入的话，学生脑袋里需要风暴式的输入，而读书报告会则是输出。是学生美梦变成现实的必要历练。
国内则把这两种风格学得不伦不类，第一种风格，一直遭到批评，可是没有几个老师能离开这样的风格。第二种风格虽然遭到追捧，可是没有几个成功能做到的，最终，只是玩了一个花架子。
其实，大学的教学，其核心的问题，就是怎样示范批判性思维方式的形成，示范创造知识的过程。并不在于课堂的形式的“生动活泼”，而在于其学术的含金量。
我一直想知道，世界上的工业革命为什么首先产生在英国，而不产生在法国，或者其他什么地方。现有的说法，说商业、自由和民主是工业革命的动因。但是，自由（liberty）这个词其实并不是英国的土特产，而是于1832年左右从法国传到英国来的。当然，英国从来就有free的概念。而自由的概念则与这个free是完全不同的，它主要是政治权力意义上的概念。这样，我就对“商业”、“自由”和“民主”成为工业革命的动因这个说法持怀疑态度。
科学的发展以工业革命为外在表现形式，就是研究风气的形成。我认为，工业革命的发展离不开剑桥这样的大学风尚的形成。而大学的核心价值，就在于一种追求的精神，俗称追求的梦想。科学家发明机械，其最初动因，并不因为它可以卖钱，而是一种把梦想变成现实的冲动，虽然，这个梦想也许很遥远，但这并不妨碍他们做梦，并力图把梦变成现实。他们觉得，人生的终极意义，就是这样一种把梦想变成现实的追求过程（pursuit）。科学家把自己的研究付诸实施，他们赚钱的目的是用来做研究经费的，而不是把研究当成卖钱的商品。正是这样一种梦想的动力，才推动英国现代科学的发展，才会有培根的实验哲学，才会有在实验哲学的理式下面发动了工业革命。
如果说，商业成为工业革命的动因，那么，不仅英国商业发达，欧州大陆的商业也同样发达，如果说，自由民主成为工业革命的动因，那么，工业革命应该发生在法国。因此，商业、自由和民主的动因说，我确实难以苟同。我还是坚持认为，科学的发展，就是特定的梦想追求达成的动力。
这个原动力，是人不断坚持努力，坚持追求，克服困难的精神力量，没有这种力量，决不可能有所成就，没有这种梦，并试图把梦变成现实的力量，也就没有任何现代科技和现代工业之可能。
二、 梦想之精
追求卓越，不甘平庸，这就是剑桥大学的精神。事实上，人与人的聪明程度是完全一样的，没有任何区别。所不同的是，不同的人把聪明程度用在不同的地方。今年剑桥大学录取的15岁没受过学校教育的阿伦，他的聪明才智，是用在一种梦想：解决困扰数学界长达150年的黎曼猜想。这要是在我国，大多数人不是说他是傻B，就会说他是狂妄之徒。同样的人，中国学生也许比阿伦更聪明。但是，中国的学生，少有追求卓越的。
我们在上中学的时候，理想是当科学家和文学家。我们这一代，有些正在科研岗位上作顶梁柱，有的在文坛上自由行走。而回头看看我们的学生，我们曾经的理想，正是他们嘲笑的东西，阿伦的梦想，正是他们扔掉的东西。这些东西，在他们眼里，一文不值，他们要的只是“现实”，而“现实”就等于钞票。曾经多么复杂，多么聪明的脑袋，竟然变成了这样一个近乎白痴的模式。这是多么的悲哀！
于是，我拒绝再上课了，上课面对一群嘲笑梦想，嘲笑追求的人，面对整天想着钞票、梦遗也是钞票的人，上课已经变成了对我是一种污辱。所以，我就从教学岗位换过来了。
事实上，翻开英国文学史，你真的很难找到那种对金钱顶礼膜拜的欣赏口吻。英国文学家，即使在工业革命兴旺发达的浪漫主义时期，或者使英国成为世界霸主的维多利亚时期，他们却在猛烈抨击着金钱至上的社会习气。而有钱，决不是一种“文化”，有钱人，在维多利亚时候，是为了有“文化”才去挣钱，决不是为了挣钱，而去“有文化”。
可是，现今我们呢，恰恰相反。有“文化”只是因为要挣钱。考研的动力，只是以为考研可以赚更多的钱，考博队伍绝大多数也是这样。考上之后，立即迷茫起来，因为考研和考博，并没有立即让他们实现“富起来”的那个梦想。所以，他们也就不再做梦，随即把梦想扔掉了，进而加入嘲笑梦想的队伍。现代的阿Q精神，就是“平平淡淡过日子”“现现实实捞票子”，甘于平庸。如果说，改革之前人们有些懒得不脱贫，那么，改革之后，人们照样懒：女人只做“全职太太”的梦，学英语，只是为了给老外当全职太太；不学英语，考了博士，只是为了给大款当全职太太，因为全职太太，不必辛苦劳动，可以一嫁永逸。
十九世纪的英国文学，当消费还没有成为社会风尚的时候，文学家们就敏锐地意识到消费主义的严重危害，奋起抨击所谓的消费时尚。亚当斯密的“生产之人（man as a producer）”正是对人的创造性的正确评价。可是，到了二十世纪，“消费之人（man as a consumer）”成为美国推销商品的经济理论，从此，把人看成是被动的消费动物的观点，竟然也被当成“国策”，这种反人类的观念，还被吹成是什么“科学”的经济观点，真是把白痴当聪明。
剑桥大学引领现代文学理论精品意识，首创F R 利维斯。在三一学院任教授的利维斯，自创评论刊物《细察》。他有一个基本观点，很能清楚地说明剑桥的精品意识：人类文明历史长河中涌现的作品汗牛充栋，如果每个人都去把这些文明成果读完的话，那一辈子也读不完。因此，对于普通人而言，他们没有必要花那么大的精力去读。所以，就必须有一群学者，专门从事甄别工作。精品意识，就是学者的意识。把那些真正精品文学遗产从大量的文学作品群体中选择出来，供普通人学习和阅读。精品意识正是使剑桥引领世界学术前沿的内在动力。而我国的社会，恰恰没有这种精品意识，没有追求卓越的意识，有的只是造假，只是坑蒙拐骗，以捞到票子为出发点和归宿，而不以为社会贡献为出发点和归宿。
三、梦想之途
人要是失去梦想，没有梦想，那么会怎么样呢？一只在风浪中行走的船只，如果没有目标和方向，它并不会永远停留在原地，而要么随波下流，要么船翻人亡。在人生长河中，只有两种选择：不是奋力争上游，就是随波跌进下流，没有第三条路可以让你真正安稳地做起“全职太太”或者公子少爷而“无忧无虑”。无忧无虑，就是思想停止的状态。
其实，人的潜力有多大？没有真正地发挥，谁也无法度量。外人也是不可能度量的。中国《增广贤文》上有句话“人不可貌相，海水不可度量”正是说明人的潜力的无限性。我自觉得是一个不聪明的人，起点是从社会最底层里做起，从一个小学民办教师做起，我其实也很懒。我常常把自己的成就归究为“运气”好。来剑桥130天，我一共作了些什么事情？看完了310本英文原版专著，作了60多万字的读书笔记，另外，写了20万字一部汉语小说，还在论坛上贴了这样一些贴子。一个学者说，我是中国访学中最用功的人。这句话立即使我汗颜。我觉得，尽管我这样紧赶慢赶，也无法赶上剑桥的学术发展速度。
翻开英国人写的研究著作，你就不得不明白，不得不承认，我们与人家的差距实在太大了。人家那扎实的研究著作里，你就能看到那博览群书的身影。我在国内自以为聪明的发现，人家早已有所涉及，专著也出了一系列。我们无法真正找到一片处女地，到处都是被人家掏过宝的足迹。 我们唯一庆幸的是，我们长着和他们不一样的脑袋，我们的想法和他们不同而已。
也许，每个人都应该庆幸“长着不同的脑袋”这个事实，我感到有一种无形的力量，在挥动着鞭子，使我无法真正地停下来喘息，别说笨鸟先飞了。笨鸟就是笨鸟，先飞的并不是笨鸟，所有的鸟都在飞，所以我这只笨鸟也只能不停地飞，也只能这样，不说赶上前沿了，就算是跟上队伍，也就不容易了。如果不这样努力，那就意味着死亡。
追求知识，与追求爱情，都是一样的。英国人追求知识毫不松懈，同样对于追求爱情也毫不松懈。上一篇我提到玛丽对雪莱的爱情，上上一篇我提到乔治爱略特对刘易斯的爱情。爱情上是怎样的态度，它也标明了国人是怎么样的品质。一个不追求真爱的人，也不可能追求真知。一个把爱情放在其他条件上来称量的时候，真爱就立即丧失殆尽，只留下赤祼祼的交换，这里面只有商品，没有爱情了。最终，人们结婚守着的，只是一堆毫无用处的肉泥，而不是什么爱情。这正是国人爱情集体私奔的真正原因。一个容易放弃的人，容易抛弃的人，永远也不可能获得真爱和真知。可是，中国现在正在进行着这样的情流感：“学会放弃”，如果不是拿来麻痹敌人的话，那这种情流感恰恰就是一种自欺欺人的瘟疫。
我想不做梦，想有一个安稳的睡觉，但是，来了剑桥之后，竟然梦越想止越止不了。它变得复杂起来，变得不可捉摸起来，变得恐怖起来，变得漂缈起来……
我在梦中游走
那里没有尽头
我在梦中漂流
怀抱一点自由
我不想从梦中醒来
醒来看天上的泪水在流
我也想在梦中醒来
去看一个空灵的深秋
可是我不能够
只能在梦中晃悠
那里有着美好
和永远不变的守候
因为你常常走进我的梦里
在那里我们才能停留
人间的胜景在我们的脚下
天上的富贵在我们的身后
只有梦里才有一份简单的爱
它可以永远不变天长地久
如果一定要停下来休息
那恐怕只能把一缕清香享受
如果有一天你不再走进我的梦里
那就请你眺望一下我的坟头
就算那里是一抔净土
也会有素净的鲜花在追求
[ 本帖最后由 太阳神 于 2010-10-11 14:43 编辑 ] 太阳神
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码