《卖油糕的父亲》

卖油糕的父亲
昨晚，父亲听说鲁家村唱戏，今天一大早就蹬着三轮车去卖油糕了。天渐渐黑了，我站在路边，等着父亲骑着三轮车进村。

我父亲是卖油糕的。不管是乡邻，还是街上经常和他下棋的老人，都会说他是卖油糕的。其实，父亲并不是只会卖油糕，他没读过几天书，但却吹得一口传神的笛子。父亲到省城吹过笛子这件事一直是我最愿跟别人说起的，可关于油糕的种种我却害怕提及。

父亲当过兵，做过炊事班长，可最终还是做了老老实实的乡下人。一直到现在，我也不明白，当时二十几岁的他怎么会选择卖油糕呢。从小到大，我印象中最深的场景就是窑洞里氤氲的雾气漫过我娇小的躯体，和锅底的火影相互映衬，年轻的母亲在锅里搅着油糕面，父亲不断地往锅底加柴。当然，还有自己幼年的不懂事：我偷偷地拿着父亲卖不完的油糕到处送人，或者在院子外面的一角挖个小坑，毫不犹豫地把油糕埋下去。然后跑回家高兴地对母亲说：“妈，我今天吃得好，把前天我爸卖剩下的油糕都吃了”。

很长一段时间，父亲只能拉着架子车（类似手推车）去几十里远的地方卖油糕。现在的三轮车是父亲去云南修了三年铁路，挣了点钱之后从别人手里买过来的。父亲每个集日（我们那里每三天一个集日）都去街上摆摊，他总是早晨骑着装有炉子、箱子的三轮车出发，傍晚又骑着笨重的车子回来。像今天一样，我已经习惯了站在村口等父亲回家。有时，如果母亲不需要做晚饭，她也会来陪我一起等父亲。

从家门口到大路要经过一段很陡的坡，如果推着笨重的车子，上坡时还好，下坡时单凭一个人是很危险的。有一次，父亲从集市上回来很晚，我们照例把三轮车从坡头往下放。父亲一手扶着车头一手压着刹车，母亲和我在后面两边用绳子拉着。走啊走，车子的速度比父亲数零钱还慢。走到半坡腰时，车子的速度渐渐快起来，我和母亲使劲往后倾着身子也无济于事，走在前面的父亲也有些扛不住了。车子终于从我和母亲的手里挣脱了，只见父亲后倾着身体吃力地拽着车子，开始和车子赛跑。眼看车子就要飞到沟边，不知父亲从哪里来的力量，他惊人地抓住车子侧沿猛得一拉，车头来了个90度的转弯，车子横在了路中间，还滑了好几米远。
回到家里，父亲的胳膊和手掌都流着血，我和母亲的手也被擦伤了。父亲坐在炕头上一言不发地抽着烟，母亲在一旁不停地唠叨着刚才的惊险。但隔了一天，他仍然推着车子去另一个集市卖油糕了，胳膊和手还缠着纱布。

这就是我的父亲，一个倔强的卖油糕的。

还有一次，学校放假，我中午就回到了家。母亲说父亲又去集上卖油糕了，这会儿可能是他最忙的时候。我说我要去帮他。顺着母亲手指的方向，我沿着陌生的山路，沿着一行行酸枣树，沿着一声声羊叫，走了好久，终于在一个小街道上找到了父亲。清风里，我看到父亲的衰弱已经蔓延到了头发上。

那是我第一次亲眼目睹了父亲被同行们称赞的铁工夫——每捏一个油糕，手上都要蘸油，大部分师傅蘸的是碟子里的冷油，可父亲每次都在沸腾的油锅里蘸。父亲把手指伸下油锅的时候，好多人都吓得闭上了眼睛。在父亲的指点下，我学会了捏油糕，成了他一个不称职的搭档。我的任务是捏油糕、加煤、给客人装油糕、切油糕。不一会儿，赶集的人越来越多，我和父亲也越来越忙。

“一块钱几个？”“5个。”“再加一个，6个吧！”“不行啊，现在油很贵，我不能做亏本的生意……唉，好吧，儿子，给装6个。”

“人家都是5个，买得多才送呢。你买一块钱的，让我怎么送呢？”我有些不乐意地说。

“好了好了，我不买了。”总有人会以这样的方式跟我们讲价。可父亲总是笑着说：“6个，儿子给装6个吧。”

其实这种生意真赚不了什么钱，搞不好还经常亏本。可看得出来，大部分人都是冲着父亲的好手艺才来的。集市快散的时候，油糕开始供不应求了。于是，父亲的摊前排起了长长的队伍。有些人盯着父亲的手，有些人盯着油锅。可最后，仍有好多人等不住就走了。我急切地催父亲快点，父亲却说：“急啥？我们只能慢慢来，总不能给人家卖生油糕吃！”

集市上的人群终于渐渐散去，我们可以休息一会儿了。父亲坐在油黑的箱子上点上一支烟，眼神里透着几缕暗淡的疲倦。我一天没有吃东西，但并不饿。气还没顺上来，我们便开始往三轮车上装这些油乎乎的家当，再晚的话，回去的路就更难走了……

现在，我坐在村口的大石头上 ，一会儿想着以前的事情，一会儿望着朦胧的老坡，一会儿抬头看看天空。头顶已经挂着好几颗闪烁的星星，父亲还没有出现。此时此刻，他一个人推着车走在回家的路上，不知道汗水又滴落了多少。