左邻右舍（外一章）

左邻右舍（散文.外一章）


□文/于文华
佛家说：百年修得同船渡。能够成为邻舍，确是有些缘分的。

我的第一个左邻右舍是两位颇有些意思的唱戏师傅。六七十年代，县上为适应革命形势发展的需要，专门化“重金”从陕西某秦腔团挖掘来两个人才。一位姓肖，另一位姓贾。前者唱小生，武戏也有几招；后者懂乐曲，擅长打干鼓，两人合起来一文一武，可谓东西合璧，一个剧团台柱子就立了起来。当时县上到处招兵买马，扩充人才，从县内各处招收一批热心人士与热血青年，一时之间风风火火，很是盛行了一阵子。 后来剧团解散，两位唱戏的歪打正着，没有去当时很强势的商业部门、经贸系统工作，而是挑选了颇受冷落的教育行业，被安排到学校工作，后学校渐渐吃香，月月按时领取一份“麦儿黄”，旱涝保收，不用发愁，他们算是修成正果，而剧终人散的其他人，有些去了工厂，有些去了商业，有些挑选了粮食系统，有些走南闯北搞经贸……他们统统被经济大潮冲击的遍体鳞伤，下岗的下岗，精简的精简，工资无着落，日子过的就紧迫。原来的香饽饽如今备受冷落，起初不大好的却渐渐吃香，正应了十年河东十年河西的老话。 调入县一中时，住房颇为紧张，先是在学校广播室充当了一个多月的广播员，后来瞅中西边的一处危房——西墙开裂缝，要是遇到地震，当属第一个被摇倒的房子。好在刚刚成家，其时组合家具流行，一套家具，容纳了书柜、梳妆台、大衣柜、写字台、米面柜等多种家具，一张床、一套茶几、一个大铁炉，一间屋子被充塞得满满当当。冬天还好办，铁炉取暖、作饭两不误，且温馨、舒适，红红的炭火，蒸腾的茶壶吱吱作响，夏天屋子燥热，不便做饭，能干的妻子在屋外墙角盘了三角土炉子，虽不雅观，但极为实惠，端锅、切菜、下饭、端饭，来回折腾，但她不厌其烦。

左邻刚来时就拖儿带女，虽也住一间平屋，但在外边空地上自己翻盖了两间房子，一间住人，另一间当厨房，算是自力更生，住的宽敞。他有一位能干贤惠的妻子，一儿二女。其时儿子租赁电信公司的房子，开一处商铺，大女儿在西安工作，小女上学。搬到学校住处不久，儿子呱呱坠地，母亲想领，但苦于无地方可住，而添了人丁，花费陡增，妻想上班增加些收入，只得央求了肖师的老伴看护。她说领过几回娃娃，有经验，让我们放心好了。谁知她将我儿腰部拴一布绳，任其在床上爬来爬去，哭闹时才泡些馍馍，哄哄，而她则忙来忙去做家务。后来儿子渐渐长大，她又将其哄在椅子左右，但小儿天性顽皮，到地上能走动时就爬来摸去，得时时照顾。肖姨心长，到现在隔三两个月，她总会到我家里坐坐，和我妻喧喧家长里短的话。或见我妻总要相邀，到她家坐坐。路上见了我的家人（包括来过几次，仅仅见过几次面就特熟稔的我的父母），无论是谁，依然客客气气，嘘寒问暖。有些人一旦相识了，便再以难以割舍，成为一辈子的缘分。

个子矮小，长相一般的肖师傅属于真正的四体不勤，啥都不会干，家里的油瓶跌倒都不会扶起来，好在有个能干的妻子，且在学校可以混日子下山，唯有喝醉时“依依呀呀”地唱几句秦腔，抑或手执木棍，虎虎生威地耍来耍去。我未到县一中时，听说领导安排其当门卫，他常常张冠李戴，闹出诸如：“华明春你是不是那个张老师”之类的笑话。后来，校长让他捡拾地上的废纸，他找根铁丝，弯腰一戳，干的极为认真。再后来安排干杂七杂八的后勤，干活无力气，说话说不到点子上，但做事算是尽心尽力。93年学校搞安居工程，因其大儿子开商铺有钱，第一个报名住楼，虽工龄长、资格老，但在知识分子成堆的校园，论资排辈下来，他的得分最低，只能住最靠边。好在他从不挑挑拣拣，边楼就边楼，如愿搬进了新楼。

但他晚景不佳，得了脑血栓病，万幸能走动、能吃点东西，加之老伴细心照料，还在苟延残喘地活着。成天呆在家里，总要其妻扶出来，晒晒太阳望望人，路上看见我，极为欣喜，说着“来、来”的话语。其他人他视若不见，不予搭理，为何见我高兴愉悦，就是几年邻居交往，在他记忆里磨刻了深远影响。而近来神智已不大清爽，整天像个婴儿般，口喊着“妈、妈，妈妈，妈妈”的话。就想：每个人刚刚学会的话就是“妈妈”二字，一辈子最为疼爱我们的是妈妈，时时刻刻、年年月月难以忘怀的是妈妈，为我们日子过的好心甘情愿地含辛茹苦、吃苦流汗的是妈妈，而他念念不忘的也是妈妈。可见妈妈在每个人心目中有着多么重要的地位！

结婚三年多，我经济不宽裕，而老家每每有事，父亲总是开口闭口为供我学上学花费不少，为钱财、为家庭捉襟见肘我俩经常“开仗”，吵的昏天暗地时，也曾经大打出手，听我们动静一大，肖姨自来劝架。我口拙，不善言语，每每被妻子抢白，只盼肖姨串门，妻子自会“自动灭火”。90年左右电视刚刚走进寻常百姓家，晚上我总要磨蹭在肖师傅家，不管他家脸色，一晚一晚地连着看连续剧《雪山飞狐》等，气的一向节俭的妻子，赶紧化4000多元，添置了一台熊猫牌彩电，让我不再去左邻家蹭看。

右舍姓贾，长的矮矮胖胖，塌鼻子，走路不大对劲，爱喝两口，周末总要找几个脾性相投的工人师傅饮酒作乐。每每酒之酣处，贾师傅手执碟子，敲击筷子，听我的左邻肖师傅唱秦腔。有人喝彩、有人笑骂、有人起哄……贾师傅是学校烧锅炉的，起初笑眯眯的，打开水喊我走“后门”，提着铁桶子在学生打水前先打，且喊我媳妇捡拾锅炉烧过未净的炭，但有几天不大对劲时，爱理不理的，只好排队打开水。每当喝醉，他在隔壁一声声喊：“你不去进修干吗？”我心知肚明，也许他风言风语听到老师与学生的反映，我属于典型的不会讲课的老师，学生不太喜欢，他以为让我好好进修一番，提高能力与水平，就可胜任教学。但其时教师进修国家不负担一分学费，高额的费用让我望而却步。

他老家在天祝炭山岭，养有一儿一女。其老伴探亲时，每每领着长相娇羞，脸色红润，头扎两条长辫、已步入豆蔻年华的姑娘。而他的儿子木讷老实，不善言语，见人只是笑笑，一副憨厚朴实的模样。贾师傅回家时，便有肖师傅暂时代替烧锅炉。而不会干活的肖师傅，又将工作交待给其妻负责。贾师傅退休后回了老家，帮着儿子打理生意，听说高血压中了风，也半身不遂，躺在家里数日子下山。而他工资月月有保证，是家里的财神爷，一家老小谁都精心照料，指望着他尽可能多活几年，好多使些工资。

左邻右舍最喜欢的事情就是周末的聚会。几个工人师傅凑份子置办了简单的酒，喝五吆六地猜拳、饮酒、作乐。有时也会喊我一坐，但我听不惯他们的粗言野气，格格不入他们的乌烟瘴气，每每喝几杯，借故走人。

后来学校一部分人上了楼，家属院空缺，我分了一处单门独院的家属院，两间瓦房、一间厨房，有一个花园，被我充分利用起来，春有绿绿的小白菜，夏有芹菜，红萝卜，秋有刀豆，红的粉的黄的紫的白的菊花开一花园，蝶飞蜂舞的甚为壮观艳丽，平添了些灿烂景象。第二位左邻是位工人师傅，人称徐木匠（他与我颇为有缘，住楼房时他在我的下层），一辈子以学校为家，修修补补师生的课桌凳、门窗、床板之类的活，每至开学，学生提着缺腿吱呀摇晃的桌凳走后门补修。他说话冲，干活却细。右舍是位女老师，兢兢业业，天亮就高声朗读普通话，他男人调入了市里一所学校，故发奋苦读，以期提高能力与水平（功夫不负有心人，后来果真调入市里的一所小学）。寒暑假，她去市里，央求我代为照看房子，平日上班遇见打个招呼，再无任何交往。居住条件改善了，谁家都是独门独院，好像封闭了邻里关系，只在借东西时才拍拍门扉，平日谁过谁的日子，基本不大往来。


左邻右舍最难忘的就是相互照应，同舟共济。想起以前，住一间平房时，三家还互相走动，关系密切，谁家来人，谁家有喜事共同分享，有忧患互相分担。钱不够花了，相互借用，只要手头有，谁张口都不会难为情，一般也有求必应，不虚情假意。肖师傅病了，我们切一片瓜或是端三个苹果前去探视。小儿夜半高烧不退，也曾喊肖姨过来摸摸看看，想个办法，出个主意。而贾师傅的老伴探亲时，几家都走进房间，笑颜笑语问候、寒暄。三家之间彼此关切，正应了那句再好的亲戚不如对门邻居的话。但这样的日月早已随风吹雪飘远驶，唯留在心中时时记起，格外怀恋。啥都是失去了才知道珍贵，消失不见了才明白可惜！ 岁月向前流淌，时光历久弥新。起伏波涌的浪花卷起沧桑，泛起令我们温暖、感怀和留恋的层层涟漪，体验生命历程里不同层面的感受。

帮 场


吃饭人要少，干活人要多。秋收时节的打麦子是农活中最需人力、事务最多的活计，需要尽可能多的人手帮场。

帮场是承包责任制实行后乡村打场时形成的一个惯例，一家打场，相邻的关系好的几户人家，自愿结成对子，相互帮忙——纯朴自然的乡风熏陶，形成团结友爱，邻里互助的人际关系，形成人人出力、个个搭手，齐心协力、和衷共济完成秋收的氛围。这种帮场全凭自觉，不用喊、不用叫，自带工具，主动前往。是一个村子久而久之形成的习俗，一种自然默契，一种约定俗成。

我家清早摊场，不用喊人，眼睛瞅着，谁家来人帮忙了，是半大小子还是女的，他家摊场时，无论多忙，必须要一人自觉自愿前去帮忙——这是还工，也是基本的人情礼仪。乡里的许许多多的乡风民俗，就隐含、体现、表露于日常的生活场景里。过年、过节、婚丧嫁娶要注意，一般的居家过日子，收田打场、出外打工，都要讲究。要抬举人、尊重人、照顾人、关爱人。“话出开弓箭，人情一匹马”、“人不抬举人，活的不够人”。话虽丑，理却深。人帮人，就是最大的抬举，最好的尊重。设若一个人活的没有人缘，单门独户生活，无异于行尸走肉一般寡淡乏味。摊好场，也不说谢，各回各家吃饭，任那一场麦子在朗朗的光下，美美地暴晒。其他时节，人怕天热，唯独打场时，天越热越好。

一场麦子，晒得“哔哔勃勃”乱响，麦秆儿由黄变白，估摸着差不多，或是套牲口，或是开动手扶拖拉机、三轮车，将磙子飞速一遍遍碾压、碾压，直到麦草与麦粒儿彻底分离。起头茬麦草时，草多，要一边起草、一边抱草、拉草、堆草，不能起的过厚，以防裹走麦子。但亦不能太浅。有经验的老农分寸掌握的切到好处。早上摊场时来的人如约前来，说声：来了。来人笑笑，埋头开始干活。附近打场的有空闲的人，见人手不够，也自愿前来帮场。

人多力量大。抱的抱、扫的扫、拉的拉，不大一会，麦草全部起完，马不停蹄地接着再碾压。不过轻松多了，几十分钟后，再次起走多余的长麦草，将其余的麦子、麦秸、麦衣、麦糠等杂物全部扫堆。这个时节工作量更大，有人在前边拉一种专门的长条木板，有人扶着。还有人快速清扫，或是西北向，或是东南向，视那天的风向而定。十多个或者二十几个人齐心协力，不一时就抱草的抱草、拉运的拉运、清扫的清扫，形成一个长条形的卖堆儿，等待风的光顾好扬场。

风大好扬场。说时迟，那时快，见风吹的树头哗哗响，掀起衣角乱摆到，好像那风是专门跑来帮忙的，兴奋里夹杂着慌乱，急切里带着些焦虑。早有人按捺不住，脱了布鞋，双足插进满是尘土与麦秸的麦堆里，手执木杈，高高扬起来，看似漫不经意，实则手中有力度、有窍门，风吹的杂物跑向远方，稍重些的麦秸落到一边，而麦子则轻轻落到清扫干净的地面上。要是风一个劲地刮，人就不会停下手中的活。且风刮的越猛，人手中越有劲，好像要一口气扬出所有麦子似的。但那股风被领头的带向他方，风速一弱，帮场的人们便自动停下来，抽根烟、喝杯茶、歇口气、说几句闲话。一个村子的人，相互都知根知底，说的都是彼此关切的话题。

主人家一般准备了拿得出手的香烟，新蒸了新鲜酥软的馍馍，切开红瓤蜜甜的西瓜，赶紧倒茶的倒茶，让馍的让馍，装烟的装烟，慰劳辛苦了半天人们的肠胃。帮场的人随意地或蹲或坐，惬意十足、随便自在地说说笑笑，就瓜吃馍，抽烟饮茶。正闲谈间，有一股四处溜达的风来之麦场，人们赶紧放下馍，快快拿起木锨，急速扬起来。没有谁招呼，没有谁号令，更没有谁催促。风就是命令，麦子就是催促！多的渣头扬了，就需木锨上场。此时扬场需要老把式，不会扬场的人一木锨不慎，会把麦子落到下行里，得搜寻半天才能找回来，还惋惜半天。

再扫干净一块地皮，有两个人一前一后扬。（要是帮场的人多，可齐头并进，两边往一堆扬）。只听“刷刷唰”极有节奏的声响传入耳鼓，金黄、饱满的麦子像是很听话的样子，心甘情愿地落入越堆越高的麦堆。风轻轻地吹，一旁拿着扫帚的人及时将落到麦堆上的杂物扫去，扬场的人时而后退、时而前行，有张有弛、有急有缓，眼望着、手抖着、脚走着、身动着……就像极富韵律、极有动感、极为优美的舞蹈。扬净了，妇女们挣开口袋，装麦子、抬袋子、装仓子，帮场的任务算是大功告成，预备着下一家打麦子或是打谷子时帮忙。谁带来的工具，谁找着扛在肩上，提在手中，放回自家原先的地方，下一次用时，自会熟门熟路取用。

家乡有个叫台子村的人,心很齐,村人从不不发愁打麦子扬场。因其有一个好传统，打场时节全村男女老少齐上阵,有点像全民皆兵的样子,生产队是如此,承包责任制实行后更是如此。从摊麦子到扬麦子，从拉麦子装仓到麦草上草垛，从麦芠子拉运到清扫麦场举凡所有与打场有关的事宜，一应有全村人出力流汗——自然，说利索特利索。清早摊场，黄昏装粮食进仓全搞定，但吃饭也是阵势，谁家打场，谁家管饭，一村人那天不动烟火，无论上学的学童抑或在家苟延残喘的老人，谁都有份。吃饭时像吃食堂一样，热闹红火。羡慕归羡慕，但吃饭的花费让人不敢苟同。好在家家只一天，且太阳当头过，谁家都挨到，也就遵从了这样的习俗。

帮场体现出一个人的活人哲学与处世原则，表露的是一个人在乡村的威望与脸面。平日活人到，在一些重大事情上出力多、能照应，且出手大方之人，帮场的人就多！反映的是乡村纯朴随和、自然和睦的习俗，传承的是千百年来代代相传、生生不息的互帮互助精神！


[ 本帖最后由 于文华 于 2010-9-11 15:49 编辑 ] 感悟, 人生, 生活, 体验