记忆一座城

回望，灯火阑珊的小城深处，总有一些人，总有一些事，总有一些单纯的情谊，伴我走过孤寂的他乡岁月。如一盏盏闪烁微光的星子，温暖过单薄的灵魂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

一　山坡下的书屋

　　记忆本身就是一座城，一座往日之城。无论你走进去的姿态，还是彼时的心境，都不能轻易抹煞那记忆中清晰的城墙，或者一条绕城而过缓缓流淌的河。街道上人影幢幢，哪一个是你，哪一个是我，哪一个原本陌生的人，明天将和我们的生命发生千丝万缕的关系。而或，仅仅一瞥，便照见彼此内心的纹路。

　　我选择在一个中午，走进书屋，因为这个时候的我，已经忙完手中的活计。晨光熙微时，我便比别人早起半拍，叫醒了第二水泥厂汽车队看门的老郭。老郭总要狠命地咳嗽几声，和他的那条老狗，一起过来开门，放我进去。汽车队里一片寂静，油罐车，推土机，或几辆老式新式的解放牌汽车，一律朝向南方，整齐划一地在院子里泊了一夜。我的工作，就是拧开每一个油箱盖，看是否需要加油。然后，拿一支撬杠，梆梆梆，敲打轮胎。砰砰有声圆润的，证明状态良好；敲上去噗噗如陷进吸水的海绵里，声音显得有些垂头丧气，便是扎破了轮胎。我便会拎一只千斤顶，钻进车底，将轮子卸下来，滚到轮胎修补工老李的工作间。在扎口的地方用粉笔画一个圈儿，等老李上班，热补，或冷粘。
　　枯燥而乏味的工作，我还有一大把时间用来荒废。书，十八岁的我，需要书来填补无聊的时光。山坡下，只有一个地方，晶晶书屋，可以满足我无关生活的填充。此时，初秋，从海岸上吹来的风已有丝丝凉意。太阳，无精打采地履行着职责，升起在东山顶上。在这座陌生的城市里，我孤身一人，却也并不在意什么落叶萧萧。书屋的主人便叫晶晶，脚，有些跛，对第一次到来的我并不在意。门板靠在墙上，晶晶正在对着一面残破的镜子，熟练地扎上马尾辫。然后，套上一只浅白的蝴蝶结，回头看我，依旧未做声。看样子，并不是起来的很早。
　　书倒很多，武侠的言情的小学中学阅读材料，或者一堆看样子被人翻检凌乱，昨夜并未整理的盗版画报杂志。我要寻找的，非是这些。在狭小的书屋里转来转去，让主人颇有些不快。冷冷地冒出一句，看什么书？我也没有作答，继续浏览，在角落看见一本席慕容的《七里香》。《七里香》，落满了灰尘，看样子，在这个海滨小城，它的命运并不比我多临照一些阳光的明媚。
　　你喜欢诗？她的眼神忽地明而亮，一扫起始的倦态。我说是，这才抬起头来，仔细地看了一眼这个名叫晶晶的女孩。马尾辫稍微有点偏，却显出一丝调皮。小巧的鼻翼，因疑问而显得有些急促。眼神，也是书里描绘的如一泓秋水的样子。牙齿，洁白而整齐，在善意微笑时，坦诚而真诚。扑哧，一声无忌的笑打破了刚才的局促。我知道，是我彼时的那身装束，让她终于抑制不住沉默。上衣和裤子，都是汽车队里的那种工作服的深蓝，袖口或裤腿，无一不绾起一大截。发工作服那天，劳服股的张大姐翻来捡去，最后无奈地摊开手，小宋，就这几件特大号了，要不你先凑合着穿？下次来了新的，我预先给你存上一件。我倒是无所谓的样子，说白了，在汽车队，我本来就是一个唯一不在编制的外来勤杂工，连带那双４４码的大头鞋，话也没说，穿上像企鹅那样走路，照样干活。
　　那是一个星期天，只有星期天书屋才由晶晶看管。其他时间，都是母亲照看。去的多了，席慕容北岛汪国真或海子，总能淘上一本，有时还是崭新的，且扉页盖着新华书店的大红印章。仿佛，这一切深层的秘密我都知道，只是没有说破。她也是，每次见我来，不再板着。我说，嗨！其实你板一点，很好看。晶晶便顺势拿起一本书，做飞来的姿势。晶晶的父亲，在一次爆破山石的时候，死在采石场。据说给了一些钱，被母亲存为晶晶将来的学费。大多也是因了这，和母亲生活在一起的继父，一说到钱便会对母子两人恶语相向。昨天又吵，她说话的时候眼里闪着泪光。然后，迅速用手抹去，变脸出一丝隐藏着忧郁的微笑，和我，说别的话题。晶晶很好奇，说我年纪那么小，为什么不读书，一个人出来打工。我便也笑，说打工挣钱，上学花钱，你说哪样好？偶尔，我也会说起那时的家境，父亲卧病在床，里里外外全靠母亲一个人，支撑着那个风雨飘摇的家。懂或不懂，一双眼睛必能显现出一个人心底的纯净。偶尔，晶晶会偷偷去我租住的那间小棚屋，放下一本书就走。那时，继父和母亲之间的吵闹逐渐升级，母亲怕影响晶晶的学习，便遣她去了附近乡下姥姥家。
　　我在汽车队一如既往地掀看油箱，敲打轮胎。老李说，可以教我热补和冷补的技术，我也心不在焉。我知道，这是一座别人的城市，或者辍学的悲伤已悄悄占据了我面对未来无望的心境。会有能怎样？当一棵树在幼年时遭遇一次无情的斧斫，一种伤痕便会瘿结于生命的纹理，噩梦般纠缠撕扯你的灵魂。
　　无疑，这座小城是繁华的。每次当我孤身一人，游走在陌生的街道，歌舞升平的酒店宾馆，来来往往的红男绿女，海风附带着欲望腥咸的气息，在路灯下的暗影里钻来钻去。偌大的金山广场，从城市各个角落涌来的打工者，穿着各种各样的衣服，无非是来排遣一种人在他乡的寂寞。转身，山坡下的书屋，偶尔会亮灯到很晚，一个劳碌一天疲惫的身影，伴着一声深深的叹息，入眠。大概是晶晶的母亲，还未入眠。
　　那年的冬天异常寒冷，我例行公事般拧开咬人的油箱盖，油层上仿佛也结了一层冰，禁锢着汽油柴油刺鼻的气息。带着一双肥大的劳保手套，挨个敲打着轮胎，梆梆梆的声音，像凿在厚厚的冰面上，只一下便脱手而飞，落在汽车队院子里冷硬的地面上。
　　倒霉的我，好象永远也穿不上张姐说的那种可身的深蓝工作服。当我企鹅般袖着手站在书屋门口，晶晶再没有笑容，不容质疑地转身，拉上门板，说一起出去走走。
　　冬日的海风也冷硬了许多，她说要走了，家在沈阳的舅舅来过一次，看见她和母亲眼下的光景，果决地带着母亲和继续办理了离婚手续。那几本书，放你那里吧，算是一个念想，晶晶说。
　　书屋关张了，心里蓦然空空荡荡。早出晚归的汽车和司机，仿佛与我无关。车厢上的水泥粉尘，时间久了，结成一层厚厚的垢，面目全非在汽车队的大院里。老李劝我，身子骨单薄，不如在汽车队干吧，小李子可能回不来了，他母亲得的是癌症。小李子原本跟着老李已经干了四年，四年光阴，说长不长说短不短，单等熬过这个年头，就可以名正言顺地成为第二水泥厂的在编职工。劳保，福利，一样都不少。可偏偏就在这个节骨眼上，母亲患病。由我顶了小李子的缺。
　　那年的年尾，我决意辞职，毕竟这样耗下去也没有实际意义。临走，我去老李家，算是登门作别。屋子里，有个邋遢的中年人，在气咻咻地说着什么，看样子喝了不少酒。老李很不耐烦地摆摆手说，你先回吧，有事回头再说。
　　从老李的口中，我知道那个男人就是晶晶曾经的继父，如今，成了孤家寡人一个，酗酒成瘾。

二　夜色不宁静

　　汽车队补胎的老李的徒弟小李走了，母亲患了癌症，把那辆破旧的自行车卖给了我，20元。我张了张嘴，却什么也没说，等于默认拣了一个不大不小的便宜。
　　有了这辆破旧的自行车，这座海滨小城在我的视野里显得更小了。也就二十几分钟，从我居住的山坡上一直往下放，火车站货场，金山广场，金山纱纺，走马灯一样快速旋转着后退，不一会便来到二龙山海滩。二龙山海滩太小，相当于在小城这个芝麻烧饼上轻轻咬了一个牙印，海水便见缝插针地涌了进来。哗哗哗，冲击着沙滩，冲刷着我们的脚，冲淡了我们在他乡夜色中或曰快乐的笑声。
　　我们，同是来自一个地方的人，在这个烧饼大小的城市里，我们沿着熟悉的乡音，或童年记忆的纹路，总能走到一起。寒雪长得皮肤洁白如雪，身材略显得有些高大，在寒雪面前，我只能谦卑地仰视，这个来自乡下的落跑新娘。十八岁，寒雪经由媒婆穿针引线，许给了近旁村子里的一个人，聘礼下了，乡间的初见筵席也走了过场，寒雪却不从。偷偷跟上村子里外出打工的人，一起来到了这座小城。后来，寒雪的哥哥也被父母派遣过来，说是务必要将她捉回家去，和那个人成亲。哥哥不想这么干，留下来，在厂卫处做了保安。
　　寒雪的哥哥叫孟善民，孟善民也有一辆自行车。有一次我去冷冻厂找人，孟善民不让进，发生了口角，扬言，要找人废了我。寒雪出来，认得出我是在金山周末广场对对联获奖的那个人，一把将孟善民推开，说我们认识。 　　其实，我们就是这样认识的。 　　我要找的那个人是同村的一个女孩，叫秀云。在来这座小城之前，秀云的母亲托付我给秀云捎带几件东西。恰好，秀云和寒雪关系很要好。 　　斑驳的夜幕拉下来，一个人呆在山坡上的出租房里，实在静得有些发虚。这是我第几次顺着山坡，骑着自行车来到冷冻厂，已经忘记，和不打不相识的孟善民打了个照面，说去不去二龙山海滩，孟善民便把手扩成喇叭状，叫妹妹孟寒雪。寒雪和我，秀云和孟善民，两个人一辆自行车，嘻嘻哈哈，像夜色中穿行在海滨的一股风，来到二龙山海滩的栈桥上。月光，没心没肺地洒下，桥是白的，水却却成了黑色，只在偶尔卷起浪花时，才被月色揉碎，发出斑驳陆离的银色微光。 　　那时节，没人说起爱。孟善民其实和妹妹一样，早已和别村的女子下了聘礼，不过孟善民没有寒雪显得那样决绝——哥，你再逼我回家我就死给你看！我很奇怪，我为什么喜欢和寒雪走得那么近，寒雪却又总乐意靠近我。孟善民递过一个吊诡的眼神，意思是妹妹的事情基本跟我无关。我却不敢正视寒雪的脸，她洗去一脸忧伤的样子，说我这么不起眼为什么偏偏会写诗，说我为什么不再长高一点。我说长高了有什么好，汽车队里的小刘司机高，上车下车常常碰的鼻青脸肿，直骂造汽车的为什么不像做鞋的，把车门也分成好几个尺码。四个人一起笑，一只乌鸦大约不是口渴了，从二龙山的山崖上扑扇着翅膀，飞向另一处山崖。 　　我写诗从来不喜欢让人看，寒雪也不能。有一次单独和她傍晚时分来到海边，山崖耸立，像一艘在汪洋中独行的小船。寒雪说，小船有心事了水肯定不知道，风不知道，雨不知道，只会风雨裹缠着船的脚步，在旋涡里迷失方向。我琢磨了许久，觉得寒雪其实比我更诗人。肤质白皙，长长的头发像一瀑墨色的云朵，黑白分明的日子，却从未击败这个女孩澄净坚定的心。 　　那时候我实在傻得可以，或者没有听到奥顿写给叶芝的那句话，诗不能使任何事情发生。再直白点，就是说诗根本无济于事。出租房里，我把所有的闲暇时光全部用来炮制诗歌，写山写海写苍天大地风花雪月黎明黄昏。偶尔，那些分行的段落会变成铅字，我会忘乎所以，举起那本小册子，示意寒雪，或许我真的可以成为诗人。当然，这句话后面似乎还隐藏着什么潜台词，只是我没说，寒雪也没有戳破。 　　我喜欢骑着那辆叮当做响的破自行车，后面驮着寒雪，小城里灯光闪烁，这里，只是我们暂以避身的异乡码头。那一年的中秋，孟善民被一纸电报拍回家，说是结婚，秀云抱着寒雪直哭。——孟善民，你要是个男人就带上秀云，回家了我跟爹娘说！无论寒雪怎么骂孟善民，孟善民却什么也不说。只是走后不久，有人说在冷冻厂的厕所里发现一个死婴。秀云休了几天假，再回来上班好象变了一个人，狠狠地走路，狠狠地干活，再也很少和寒雪在一起。 　　我不知道我那个时候为什么如此迷恋诗歌，就如我现在一样，搞不清为什么还在持续地涂文抹字。我的生活，始终与文字无关。我的文字，也从未真正给我带来某些物质上的满足，倒是纸笔废了不少，顶上的头发抗议似地越来越少。同样，我也说不清楚寒雪那迷一样的眼神，往往在眷顾于我的时候，分明呈现出一汪柔和的光色，极像初春萌生的枝叶，在细雨中飘摇，柔软，温和，而朦胧。 　　驿站，终究是要一个个走过，这座正在蓬勃发展的海滨小城，和别处一样，在肆意扩张着地盘。我的那辆20元买来的自行车，最后一次疯狂冲下山坡的时候，带着风，带着迷茫，带着几分醉意朦胧。躺在出租房里的我，因孤单而觉得有些恐惧，那些分行的段落，终于被一束摇曳的火焰舔噬，红色的白色的蓝色的萤光中，我决定饮下一整瓶烧酒，没错，几块钱一瓶劣质的高粱烧入喉，辛辣，生硬，仿佛吞下了一块碳火。也许我该睡了，在宁静的山坡之上，在他乡寂静的夜里。而一个人的影子，始终如一株白玉兰般在眼前晃动，驱赶着酒意，睡意。 　　没有想象的那般浪漫，也没有甜蜜的一吻。呵，在一座海滨小城的第几根电线杆下，在街道上第几个拐角的角落。拥抱，像一阵飘渺的风，慌乱，而匆匆。远处的工地上，机器还在轰鸣；近处冷冻厂的宿舍楼上，年轻的男孩女孩——这些城市的候鸟，笑声单纯而清晰。 　　无人相送，更无十里长亭更短亭，当我作别小城的时刻，也作别了青春。谁的青春不寂寞？哪怕在并不宁静的夜里。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-9-10 21:51 编辑 ]