一地明黄
2020-09-24叙事散文绝版蔷薇
一地明黄想起她的时候,我脑子里跃出的就是这样,一地明黄。明黄的色彩、明黄的声音、明黄的身体。跟她在一起时,我就忍不住地克制不住我的优越感,要给她很多我的建议----基本都是命令式的祈使句,我要强迫她做我希望她做的事情。我恶狠狠地骂她脑子笨
一地明黄
想起她的时候,我脑子里跃出的就是这样,一地明黄。明黄的色彩、明黄的声音、明黄的身体。
跟她在一起时,我就忍不住地克制不住我的优越感,要给她很多我的建议----基本都是命令式的祈使句,我要强迫她做我希望她做的事情。我恶狠狠地骂她脑子笨得像猪一样,给小姑子欺负了,还不知道还句嘴。我把她揪到镜子跟前,让她看自己,一个脸色蜡黄,打扮俗不可耐的妇人。我把她摁在小芳化妆室的凳子上,叫化妆师给她化一个美美的妆。
她安静地坐在那里,听话地闭上眼,微仰着脸,让小姑娘给她扑粉,画眼线,涂睫毛膏。我坐在对面看着她,盛夏的阳光透过玻璃窗,打在她的额头上,像一小块金色的翅膀,薄薄,透明地覆盖在她的额头上。那一瞬间我想起她童年的模样。
小时候她总比我神气,功课好,是老师的宠儿。放学了,胳膊上带着两道杠的标记指挥大家做清洁,我躲到厕所里,她跑来找我,我说我肚子疼,她歪着脑袋狐疑地瞅瞅我,说“那好,你快点出来啊。”等我回来时,她把我负责的那块地扫好了,抱着我的小书包坐在台阶上等。
我经常到她家蹭饭。她跟她爸爸妈妈一样,总是热情地招呼我到她家吃饭,好像他们很喜欢留人吃饭似的。她家的饭真好吃,她家兄弟姊妹多,她排行老四,每顿饭桌上总有五六个菜。她妈妈,这个矮小黑瘦的挡车女工,我简直不知道有什么菜是她不会做的,总是变着法儿叫她家饭桌上的饭菜更好吃些:小得不成样子的小鱼干和着自己做的黑豆豉蒸,腌茄子腌四季豆腌圆白菜,用干辣椒蒸肉的米粉爆炒,香得碗都可以吞下。她的父亲总是笑眯眯地招呼我,用筷子头敲敲女儿伸向菜碗的手背,叫我多吃点多吃点。吃过晚饭,她父亲就端起泡了一大杯酽茶的茶缸子,一手拿只用风湿胶布贴补了的广播,匣子里呜哩哇拉唱着楚戏,慢条斯理地走了,到社区自行车棚里守夜。
初三时,她改了年龄顶她妈妈的职到纺织厂做女工。我去找过一次她,她被人从机器轰鸣的车间里叫出来,眉毛上沾着毛絮,她摘下帽子,望我们笑,说不了几句话又慌着跑进去,给一根根线轴上的线打结,连起来。
晚上坐在阳台乘凉时,她很得意地告诉我,她接线接得最好,最快。这个月奖金多了十块。说厂里有人偷布,偷织好的白布,缠在腰上出厂,然后染色,做袋子,做裤子。我问她搞不搞,她说她才不,她怕。
很长一段时间,她是我唯一的知己,我最好的朋友。她喜欢跟我说话,我也喜欢跟她说话。挤在她小小的房间里,没完没了地说着我们的话。
因为我还在上学,可她早就上班挣钱了,出去玩多半是她买单,我们站在马路边吃臭干子、麻辣烫、煎饺,我抢着要买,她就打我的手,说“你又没上班,等你上班了再请我吧。”说这话时,她的胸脯一挺,就把我挡在了背后。我觉得要是红岩那时代,她大概也要把我赶到后边,就用这大无畏的姿势。
有阵子她迷打包来的衣服,就是那种据说从香港台湾,还有说从大西洋彼岸传来的二手衣服,价钱特实惠。样子跟我们这里的衣服不一样,很时髦,料子也不错,有的看起来还是簇新的,毛料的衣服胳膊肘臂弯上连一点磨花起毛的地方都没有。但是这样近乎完好的衣服极少,是凤毛麟角,要耐着性子淘,在大堆乱七八糟的衣服里,找出没有大的瑕疵的来。
她跟她同事兴冲冲地跑去专门卖打包衣服的店里淘,有次挑回一条很好的毛料裤子和像007电影里女间谍样的女式长风衣,她一件件地穿给我看,在屋里打着转,让风衣的下摆旋起来,问我“好不好看?好看不?”
我从报纸上读到打包来的衣服有毒,有病菌,我把报纸折起来带到她家给她看。她说没事,她挑得很仔细,衣服都是八九成新的,样子很新,拿回来洗了熨了,还托人送到医院的消毒间里,用紫外线消了毒。我还是觉得不安,看着可疑。可她穿那些衣服真是好看,肩是肩、臀是臀、腰是腰的。
我看着她刚好两只手拢过来一掐一握的小腰,胸脯鼓鼓的,乌黑的头发缎子一样又顺又滑。她买了口红,对着蛋圆的小镜子,小心地搽满整个嘴唇,然后抿一抿,杏儿一样的红就填满了整张唇。她头上的灯泡是黄的,昏黄的灯把她的头罩在那个不明亮的圈里,她描得很慢很慢,衣褶半天才牵动一下,她的面像显得格外妖艳、美丽,凄迷。
我始终不知道我为什么会那么想。我的21岁的闺蜜是个一直生活在小城里的姑娘,她按部就班地上学,按部就班地工作,在青春期结束前,没有从事过其他职业,没有去过武汉以外更远的地方。但是那一刻,我就是觉得她妖艳,艳得不可方物。以致我一直觉得她骨子里是很强的,有着钢铁,哦,不,竹子一样的质地。坚韧的,柔软的,她应该活出一个跟现在不同的她来。
但是她让我失望地看到,成为一个孩子的母亲以后的她,跟她的两个小姑子吵架时,一点没有跟我在一起时的伶俐;大伯家拆迁拿了租房安置费要搬回老宅,赶他们出去住时,也完全没有她跟我说的她一定要怎样的狠劲。听她边喂儿子吃粥边眉毛也不皱一下,轻描淡写地说她婆婆吝啬得要命,只晓得找他们要钱,连根纱也舍不得给孙儿买。偏爱大伯的儿子,买了两根棒棒糖,大孙子吃了还要,犹豫了一下,从她儿子嘴里抽出来含得只剩一小坨的糖,塞进大的嘴里。
只有一样勉强算是可喜,她老公是个漂亮标致的人。这个漂亮得像明星一样的男人自从纺织厂下岗以后,基本就再职无定所,做过传销、直销、保险业务员、安乐枕推销员、家具城保安、手机销售……,哪一样他都干不了很久,总是一段时间白衬衫、暗花的红领带、黑皮鞋精神抖擞地出去,一段时间又看见他老头衫、大裤衩地坐在泡桐树底下跟人斗地主打麻将。
我彻底地被她弄糊涂了,我觉得她就是喜欢讲给我听她家那些杂七杂八的破事,其实她根本不需要我的建议,不需要我狠狠地教她,教她怎样狠狠地对付蹬鼻子上脸的小姑子,怎样跟大伯要回租房子的钱。其实她只是想讲讲,告诉我她生活在一个多么热闹,多么繁杂的大家庭里,她每天有那么的事要做,可做,她根本没有心思听我说哪些书里的事情,哪些地方的人们,他们在干吗干吗。
她一概不关心。她只关心她眼皮底下这盒牛奶过期了,还能不能用。懊悔没有早点喝掉,很快她又高兴起来,可以做面膜嘛,还可以浇花,做花肥。说话间,她老公进门了,她立即弹起来去给他开电扇,把扇头扭向他那边,跟我解释说他怕热,又问他中午是赢了还是输了。她老公说输了十几块钱,她轻轻吁口气说今天手气不好,不要跟阿四他们玩,过几天再去。好像全忘了,刚才她跟我抱怨,说他爱玩,总是不知道存钱,有一个花俩个,儿子马上要小考,一点也不知道着急。她跟我叹口气说:我跟你不一样的,你命好,你从出生到读书到长大成人到嫁人找老公,你样样都会比我好,我只能这样的。但是我比你能吃苦,我吃的苦,你肯定吃不消的。
我退后一步看着她,我骤然觉得我一点也不比了解她眼珠的颜色、了解她的气味,了解她例假的日期更多地了解她。她比她老公更早地下了岗。在我们这个老工业基地的城市里,改革的刀子首当其冲的就是纺织、钢铁等老企业,大批大批的工人下岗,人们从最初的哭、闹、挣扎,慢慢到麻木、平静,到似乎习惯了,要是听说哪个老厂没人下岗简直是不可思议的事。我们这片七十年代企业盖的职工宿舍楼,刹时间楼前楼后布满了闲人,麻将馆开得遍地皆是,大大小小,黑的红的青的黄的烂砖头石棉瓦搭的偏厦一叠着一间,大群操着郊区外域口音的租客涌进来了,一个新的城中村出现了。
她在集贸市场做营业员,卖20块钱一个的皮包、50元一条的梦特娇的裤子,她如数家珍地告诉我市场哪里有卖最好看的包,最时尚的衣服,它们最底的底价是怎样的,怎样跟老板说话砍价会争取到最大的让步。
她每天打扮花枝招展,身上穿着在这个小城里最时髦最流行的衣服。街上流行低腰裤,见到她时她一定穿的低腰裤,弯腰,蹲下身理货时,露出腰臀间一大块白白的皮肉和红色的内裤。她给我打电话说给我留着拉绒的保暖内衣,是竹炭的,只要35块钱一套。她们这一块的营业员,还有老板,一人留了一套。她给我也要了一套。我实在不好意思开口告诉她,35块钱的保暖内衣绝对不可能是竹炭的,全棉的,吸水吸湿不变型。我想她是知道的,后来她看见我买戴安芬的内衣,跟她说打了七折的,她再也没有给我留过衣服。
那个平常的下午她让我忽然意识到她跟我的不同。我几乎习惯了我们头挨着头地,下雨打着一把伞,在雨地里疯跑。青春期到来的时候,我跟她一样手忙脚乱地迎接它,消化它。我跟她分享几乎所有的秘密。尽管她总是说,凯,我跟你不一样。但是,她的父母,她的姐妹,还有他们53个平方的二室一厅,他们对我的亲切、包涵和熟悉,早已模糊掉了我曾经凭借幼儿的本能认识到的不同。我一直以为我跟她是相同的,我们的骨骼、我们的心灵,还有我们的命运,一定是!
但是现在,她终于揭开这个谜底,让我清晰地看见了,我跟她是这样的不同,绝望的不同。像我小时候仰望她的心口算一样,我无法算得比她更快更准,无法比她更讨老师还有同学的喜欢,我怎么努力也做不到!唯一能够做到的,是我跟她的友谊。因为同住一栋楼,上下学奔走出来的友谊。其实我得不到她真心的认可,她始终认为我跟她不是同一类人。比较她,我是锐利的,带着刺骨的棱角,从枝垭地挣扎着伸展出来,我还没有办法彻底地习惯被绑缚、被桎梏,我总是带着股好奇、怀疑与对垒的神气,向我不懂得的,不接纳的,和不懂得我的,不接纳我的东西投出一瞥。因为这种招人憎恶,误会,敌视的眼神,我和一个女孩子扭打在一起。在中学窄小的过道里,我下楼,那女孩上楼,就在我们像两辆南北方向的列车,互不侵扰,互不理睬地交错而过时,我看了她一眼。那一眼引来了一口愤怒的口水,尖利的怒骂。这是个骄傲的女孩子,她迅猛地反应过来,用力从口腔里汇拢一口口水,敏捷地啐出来,啐到我的耳畔。我们扭打到一起,随她上楼的两个女孩子上来拉偏架,架住我的胳膊,搂住我的腰在背后使劲抓我的头发。在教导处的办公室里,这个女孩子用她播音员一样清脆、尖利的声音告诉老师,我在污辱她,无缘无故地污辱她。在这件事发生的很多年以后,我才觉得应该感谢这个敏感的高年级女孩,她用她愤怒的口水早早地提醒我,我那种惹人厌憎的神气,是多么地可恶,多么地该当消灭。
而她是块海绵,有着柔软的,似乎没有骨头的躯体,有着巨大的包容性质。也有着海绵一样明亮金黄的色彩。她不费气力地吸收掉生命给予她的一切,丰饶或者贫瘠,就这样认命似地承受着。温驯得让我生气,她慢慢地,笑一下,边干活边讲她跟她婆家的恩恩怨怨。从她那缓慢,有条不紊地给老公熨长裤的动作中,我看不到她的不满。
她说起钱的样子是又恨又爱,我怕了她频繁地提到这个字,但是显然地,她从来没有被它逼疯过。我是知道的,她们那批下岗的女工,很多人跟她一样打过各种小工,刨去车费路费中餐费,一天下来落不到几个铜板,不少人去了舞厅做了三陪。比起后来在工作中我见识过的看到过的,那么多被钱逼疯,逼狠,逼坏,逼腐烂的人们,她提起这些时,有优忡,没有怨尤,是个自虐的享受型。
从此我很害怕揣测他人。看似再透明再磊落的人,他的内心底都有一个幽暗的深径。即使跟我这么熟,一起长大,一起分享过几乎所有秘密的她,我也不再敢妄自揣测,肯定,做出评断。这个经验正是她告诉我的。她用她把握的一切教给我这个道理。也许她尖叫着抗争过,踢打过不肯接受,像辍学顶职,她沉着脸撅着嘴不吃饭,回她母亲一句“你们就是要我这样,跟你们一样!”。
她到底顺从了,对待这样的人为的,无意的,巧合的,凡种种这样落到她身上的安排,她接受得愈来愈安然,愈来愈从容。她成为一个好脾气的橡皮人,推不倒的不倒翁。我一直不解她。很多年以后,我逐渐懂得静下来重读别人的心经,读到亦舒:“若要生活愉快,非得把自己先踩成一块地毯不可,否则总有人来替天行道,挫你的锐气,与其待别人动手,不如自己先打嘴巴,总之将本身毁谤得一钱不值,别人的气也就平了,也不妒忌了。”一丝悲凉从后脊骨滋滋地冒出,我得说这样的句子很符合我时下的心境。不肯服输的心气,是面摆出挑战姿态的红斗篷。总是在激怒别人,激怒老天爷冲杀过来。要么一将功成万骨枯,要么就是这样,被替天行道的人踩得千创百孔,死就死了,还死状难看。
我想起了中学那个高年级女孩愤怒的口水,想起了她。原来她悟性那么高,很年轻的时候她就懂得了太极的玄秘,懂得用海绵一样的绵密吞吐吸纳她遭遇的东西,把所有潮湿晦隐的故事装进去,化做一摊污水挤出来,碰上固执的,蛮横的,挤不动的,就这样留着,眼见心也不烦。用我熟悉的,给她老公熨裤子的姿势,安静的,顺服的,垂着睫毛,细瘦的手指撑开,压在案板上,另一只手提起熨斗,用力摁下去,熨出一条笔直的裤线。总有一天她会叫它们在她的五肺六腑里,慢慢地吸收,消失,捋顺每一条褶皱,不留痕迹。至少,外面是光滑的。无疑她是成功的,而我呢,我跟她是那么的不同,可是只要我不想被抛弃,被隔阂,被践踏,迟早我会跟她一样,变成海绵一样巨大的容器。但是,谁能说这不是明智的呢?我应该感到庆幸,我应该匍匐于地,把额头贴在冰硬的土地上,双掌合十,感恩上天没有赋予我和她一样的,更卑微的命运,她说过的“我吃过的苦,你是吃不消的!”语气里一种愉快的炫耀,她得意,她比我拥有更多的苦难,她有强大的消化能力。当生命面临的一切不适,我竟没有向她诉说,跟她比赛的资格。这肯定是我们的障碍,我无法令她同情,我的不快乐在她看来都是矫情的,不屑的。我只能够这样,远远地,深深地注视着她,听她不厌其烦的倾诉,沉默,暗暗流淌着不只关于她的忧伤。
旧城改造的工程终于延伸到了我们这块,老邻居们纷纷搬走了,像狂风吹过秋收后的田野,能收的收了,能卷的卷走了,剩下的七零八落地,再也难能碰到一起。
碰到她时,我从百货公司里购物出来,迎面看见她站在马路双黄线上,头发扎着髻,手里提只红塑料袋,偏着脸看过来的车,等车过了,赶紧走过来。听见我叫她,站住了,仰着脸眯缝起眼睛看我,她有些近视,笑起来“凯凯!”声音是一地明黄,只有她跟她的一家人是这样,一直喊我的小名。
她说她家就住这个百货公司前头,买的二手房。儿子上中学了,成绩很好,不要她操心。我一个个地问,问她的爸爸妈妈,问她的姐姐,问她的儿子、老公,她也一个个地问我,挨个地问,我跟她一声递一声地答。
老公把车从停车场里开出来,我跟她告别上了车。忽然听到她大声地喊我,回头看到她举着塑料袋赶过来望我招手说,等等等等。她从塑料袋里掏出一把酸豆角,从车窗里塞进来“我妈做的,你喜欢吃的,全拿去全拿去!”天气热,她脸上汗津津地样子,急切得生怕我不要似的。
车开远了,回头看见她穿进花花绿绿的人群,脑后用塑胶夹子胡乱挽起来的髻,几缕碎发随着她的步履,一颤一颤地抖动;T恤有点紧,把她后腰上的肉勒成一束一束的,也跟着身子一颤一颤地。看着她钻入人群,不见了,我忽然觉得眼睛有些酸,想流泪,想说话,想跑过去紧紧地拥抱着她,为我这少女时代的伙伴。我想冲过去大声地告诉她,我从来没有走出过她,我们的命运里一定有种隐秘的契合。不论我看起来是多么地不像她,但是,一定是,肯定是! (修改完毕)!
[ 本帖最后由 绝版蔷薇 于 2010-9-26 12:19 编辑 ]
想起她的时候,我脑子里跃出的就是这样,一地明黄。明黄的色彩、明黄的声音、明黄的身体。
跟她在一起时,我就忍不住地克制不住我的优越感,要给她很多我的建议----基本都是命令式的祈使句,我要强迫她做我希望她做的事情。我恶狠狠地骂她脑子笨得像猪一样,给小姑子欺负了,还不知道还句嘴。我把她揪到镜子跟前,让她看自己,一个脸色蜡黄,打扮俗不可耐的妇人。我把她摁在小芳化妆室的凳子上,叫化妆师给她化一个美美的妆。
她安静地坐在那里,听话地闭上眼,微仰着脸,让小姑娘给她扑粉,画眼线,涂睫毛膏。我坐在对面看着她,盛夏的阳光透过玻璃窗,打在她的额头上,像一小块金色的翅膀,薄薄,透明地覆盖在她的额头上。那一瞬间我想起她童年的模样。
小时候她总比我神气,功课好,是老师的宠儿。放学了,胳膊上带着两道杠的标记指挥大家做清洁,我躲到厕所里,她跑来找我,我说我肚子疼,她歪着脑袋狐疑地瞅瞅我,说“那好,你快点出来啊。”等我回来时,她把我负责的那块地扫好了,抱着我的小书包坐在台阶上等。
我经常到她家蹭饭。她跟她爸爸妈妈一样,总是热情地招呼我到她家吃饭,好像他们很喜欢留人吃饭似的。她家的饭真好吃,她家兄弟姊妹多,她排行老四,每顿饭桌上总有五六个菜。她妈妈,这个矮小黑瘦的挡车女工,我简直不知道有什么菜是她不会做的,总是变着法儿叫她家饭桌上的饭菜更好吃些:小得不成样子的小鱼干和着自己做的黑豆豉蒸,腌茄子腌四季豆腌圆白菜,用干辣椒蒸肉的米粉爆炒,香得碗都可以吞下。她的父亲总是笑眯眯地招呼我,用筷子头敲敲女儿伸向菜碗的手背,叫我多吃点多吃点。吃过晚饭,她父亲就端起泡了一大杯酽茶的茶缸子,一手拿只用风湿胶布贴补了的广播,匣子里呜哩哇拉唱着楚戏,慢条斯理地走了,到社区自行车棚里守夜。
初三时,她改了年龄顶她妈妈的职到纺织厂做女工。我去找过一次她,她被人从机器轰鸣的车间里叫出来,眉毛上沾着毛絮,她摘下帽子,望我们笑,说不了几句话又慌着跑进去,给一根根线轴上的线打结,连起来。
晚上坐在阳台乘凉时,她很得意地告诉我,她接线接得最好,最快。这个月奖金多了十块。说厂里有人偷布,偷织好的白布,缠在腰上出厂,然后染色,做袋子,做裤子。我问她搞不搞,她说她才不,她怕。
很长一段时间,她是我唯一的知己,我最好的朋友。她喜欢跟我说话,我也喜欢跟她说话。挤在她小小的房间里,没完没了地说着我们的话。
因为我还在上学,可她早就上班挣钱了,出去玩多半是她买单,我们站在马路边吃臭干子、麻辣烫、煎饺,我抢着要买,她就打我的手,说“你又没上班,等你上班了再请我吧。”说这话时,她的胸脯一挺,就把我挡在了背后。我觉得要是红岩那时代,她大概也要把我赶到后边,就用这大无畏的姿势。
有阵子她迷打包来的衣服,就是那种据说从香港台湾,还有说从大西洋彼岸传来的二手衣服,价钱特实惠。样子跟我们这里的衣服不一样,很时髦,料子也不错,有的看起来还是簇新的,毛料的衣服胳膊肘臂弯上连一点磨花起毛的地方都没有。但是这样近乎完好的衣服极少,是凤毛麟角,要耐着性子淘,在大堆乱七八糟的衣服里,找出没有大的瑕疵的来。
她跟她同事兴冲冲地跑去专门卖打包衣服的店里淘,有次挑回一条很好的毛料裤子和像007电影里女间谍样的女式长风衣,她一件件地穿给我看,在屋里打着转,让风衣的下摆旋起来,问我“好不好看?好看不?”
我从报纸上读到打包来的衣服有毒,有病菌,我把报纸折起来带到她家给她看。她说没事,她挑得很仔细,衣服都是八九成新的,样子很新,拿回来洗了熨了,还托人送到医院的消毒间里,用紫外线消了毒。我还是觉得不安,看着可疑。可她穿那些衣服真是好看,肩是肩、臀是臀、腰是腰的。
我看着她刚好两只手拢过来一掐一握的小腰,胸脯鼓鼓的,乌黑的头发缎子一样又顺又滑。她买了口红,对着蛋圆的小镜子,小心地搽满整个嘴唇,然后抿一抿,杏儿一样的红就填满了整张唇。她头上的灯泡是黄的,昏黄的灯把她的头罩在那个不明亮的圈里,她描得很慢很慢,衣褶半天才牵动一下,她的面像显得格外妖艳、美丽,凄迷。
我始终不知道我为什么会那么想。我的21岁的闺蜜是个一直生活在小城里的姑娘,她按部就班地上学,按部就班地工作,在青春期结束前,没有从事过其他职业,没有去过武汉以外更远的地方。但是那一刻,我就是觉得她妖艳,艳得不可方物。以致我一直觉得她骨子里是很强的,有着钢铁,哦,不,竹子一样的质地。坚韧的,柔软的,她应该活出一个跟现在不同的她来。
但是她让我失望地看到,成为一个孩子的母亲以后的她,跟她的两个小姑子吵架时,一点没有跟我在一起时的伶俐;大伯家拆迁拿了租房安置费要搬回老宅,赶他们出去住时,也完全没有她跟我说的她一定要怎样的狠劲。听她边喂儿子吃粥边眉毛也不皱一下,轻描淡写地说她婆婆吝啬得要命,只晓得找他们要钱,连根纱也舍不得给孙儿买。偏爱大伯的儿子,买了两根棒棒糖,大孙子吃了还要,犹豫了一下,从她儿子嘴里抽出来含得只剩一小坨的糖,塞进大的嘴里。
只有一样勉强算是可喜,她老公是个漂亮标致的人。这个漂亮得像明星一样的男人自从纺织厂下岗以后,基本就再职无定所,做过传销、直销、保险业务员、安乐枕推销员、家具城保安、手机销售……,哪一样他都干不了很久,总是一段时间白衬衫、暗花的红领带、黑皮鞋精神抖擞地出去,一段时间又看见他老头衫、大裤衩地坐在泡桐树底下跟人斗地主打麻将。
我彻底地被她弄糊涂了,我觉得她就是喜欢讲给我听她家那些杂七杂八的破事,其实她根本不需要我的建议,不需要我狠狠地教她,教她怎样狠狠地对付蹬鼻子上脸的小姑子,怎样跟大伯要回租房子的钱。其实她只是想讲讲,告诉我她生活在一个多么热闹,多么繁杂的大家庭里,她每天有那么的事要做,可做,她根本没有心思听我说哪些书里的事情,哪些地方的人们,他们在干吗干吗。
她一概不关心。她只关心她眼皮底下这盒牛奶过期了,还能不能用。懊悔没有早点喝掉,很快她又高兴起来,可以做面膜嘛,还可以浇花,做花肥。说话间,她老公进门了,她立即弹起来去给他开电扇,把扇头扭向他那边,跟我解释说他怕热,又问他中午是赢了还是输了。她老公说输了十几块钱,她轻轻吁口气说今天手气不好,不要跟阿四他们玩,过几天再去。好像全忘了,刚才她跟我抱怨,说他爱玩,总是不知道存钱,有一个花俩个,儿子马上要小考,一点也不知道着急。她跟我叹口气说:我跟你不一样的,你命好,你从出生到读书到长大成人到嫁人找老公,你样样都会比我好,我只能这样的。但是我比你能吃苦,我吃的苦,你肯定吃不消的。
我退后一步看着她,我骤然觉得我一点也不比了解她眼珠的颜色、了解她的气味,了解她例假的日期更多地了解她。她比她老公更早地下了岗。在我们这个老工业基地的城市里,改革的刀子首当其冲的就是纺织、钢铁等老企业,大批大批的工人下岗,人们从最初的哭、闹、挣扎,慢慢到麻木、平静,到似乎习惯了,要是听说哪个老厂没人下岗简直是不可思议的事。我们这片七十年代企业盖的职工宿舍楼,刹时间楼前楼后布满了闲人,麻将馆开得遍地皆是,大大小小,黑的红的青的黄的烂砖头石棉瓦搭的偏厦一叠着一间,大群操着郊区外域口音的租客涌进来了,一个新的城中村出现了。
她在集贸市场做营业员,卖20块钱一个的皮包、50元一条的梦特娇的裤子,她如数家珍地告诉我市场哪里有卖最好看的包,最时尚的衣服,它们最底的底价是怎样的,怎样跟老板说话砍价会争取到最大的让步。
她每天打扮花枝招展,身上穿着在这个小城里最时髦最流行的衣服。街上流行低腰裤,见到她时她一定穿的低腰裤,弯腰,蹲下身理货时,露出腰臀间一大块白白的皮肉和红色的内裤。她给我打电话说给我留着拉绒的保暖内衣,是竹炭的,只要35块钱一套。她们这一块的营业员,还有老板,一人留了一套。她给我也要了一套。我实在不好意思开口告诉她,35块钱的保暖内衣绝对不可能是竹炭的,全棉的,吸水吸湿不变型。我想她是知道的,后来她看见我买戴安芬的内衣,跟她说打了七折的,她再也没有给我留过衣服。
那个平常的下午她让我忽然意识到她跟我的不同。我几乎习惯了我们头挨着头地,下雨打着一把伞,在雨地里疯跑。青春期到来的时候,我跟她一样手忙脚乱地迎接它,消化它。我跟她分享几乎所有的秘密。尽管她总是说,凯,我跟你不一样。但是,她的父母,她的姐妹,还有他们53个平方的二室一厅,他们对我的亲切、包涵和熟悉,早已模糊掉了我曾经凭借幼儿的本能认识到的不同。我一直以为我跟她是相同的,我们的骨骼、我们的心灵,还有我们的命运,一定是!
但是现在,她终于揭开这个谜底,让我清晰地看见了,我跟她是这样的不同,绝望的不同。像我小时候仰望她的心口算一样,我无法算得比她更快更准,无法比她更讨老师还有同学的喜欢,我怎么努力也做不到!唯一能够做到的,是我跟她的友谊。因为同住一栋楼,上下学奔走出来的友谊。其实我得不到她真心的认可,她始终认为我跟她不是同一类人。比较她,我是锐利的,带着刺骨的棱角,从枝垭地挣扎着伸展出来,我还没有办法彻底地习惯被绑缚、被桎梏,我总是带着股好奇、怀疑与对垒的神气,向我不懂得的,不接纳的,和不懂得我的,不接纳我的东西投出一瞥。因为这种招人憎恶,误会,敌视的眼神,我和一个女孩子扭打在一起。在中学窄小的过道里,我下楼,那女孩上楼,就在我们像两辆南北方向的列车,互不侵扰,互不理睬地交错而过时,我看了她一眼。那一眼引来了一口愤怒的口水,尖利的怒骂。这是个骄傲的女孩子,她迅猛地反应过来,用力从口腔里汇拢一口口水,敏捷地啐出来,啐到我的耳畔。我们扭打到一起,随她上楼的两个女孩子上来拉偏架,架住我的胳膊,搂住我的腰在背后使劲抓我的头发。在教导处的办公室里,这个女孩子用她播音员一样清脆、尖利的声音告诉老师,我在污辱她,无缘无故地污辱她。在这件事发生的很多年以后,我才觉得应该感谢这个敏感的高年级女孩,她用她愤怒的口水早早地提醒我,我那种惹人厌憎的神气,是多么地可恶,多么地该当消灭。
而她是块海绵,有着柔软的,似乎没有骨头的躯体,有着巨大的包容性质。也有着海绵一样明亮金黄的色彩。她不费气力地吸收掉生命给予她的一切,丰饶或者贫瘠,就这样认命似地承受着。温驯得让我生气,她慢慢地,笑一下,边干活边讲她跟她婆家的恩恩怨怨。从她那缓慢,有条不紊地给老公熨长裤的动作中,我看不到她的不满。
她说起钱的样子是又恨又爱,我怕了她频繁地提到这个字,但是显然地,她从来没有被它逼疯过。我是知道的,她们那批下岗的女工,很多人跟她一样打过各种小工,刨去车费路费中餐费,一天下来落不到几个铜板,不少人去了舞厅做了三陪。比起后来在工作中我见识过的看到过的,那么多被钱逼疯,逼狠,逼坏,逼腐烂的人们,她提起这些时,有优忡,没有怨尤,是个自虐的享受型。
从此我很害怕揣测他人。看似再透明再磊落的人,他的内心底都有一个幽暗的深径。即使跟我这么熟,一起长大,一起分享过几乎所有秘密的她,我也不再敢妄自揣测,肯定,做出评断。这个经验正是她告诉我的。她用她把握的一切教给我这个道理。也许她尖叫着抗争过,踢打过不肯接受,像辍学顶职,她沉着脸撅着嘴不吃饭,回她母亲一句“你们就是要我这样,跟你们一样!”。
她到底顺从了,对待这样的人为的,无意的,巧合的,凡种种这样落到她身上的安排,她接受得愈来愈安然,愈来愈从容。她成为一个好脾气的橡皮人,推不倒的不倒翁。我一直不解她。很多年以后,我逐渐懂得静下来重读别人的心经,读到亦舒:“若要生活愉快,非得把自己先踩成一块地毯不可,否则总有人来替天行道,挫你的锐气,与其待别人动手,不如自己先打嘴巴,总之将本身毁谤得一钱不值,别人的气也就平了,也不妒忌了。”一丝悲凉从后脊骨滋滋地冒出,我得说这样的句子很符合我时下的心境。不肯服输的心气,是面摆出挑战姿态的红斗篷。总是在激怒别人,激怒老天爷冲杀过来。要么一将功成万骨枯,要么就是这样,被替天行道的人踩得千创百孔,死就死了,还死状难看。
我想起了中学那个高年级女孩愤怒的口水,想起了她。原来她悟性那么高,很年轻的时候她就懂得了太极的玄秘,懂得用海绵一样的绵密吞吐吸纳她遭遇的东西,把所有潮湿晦隐的故事装进去,化做一摊污水挤出来,碰上固执的,蛮横的,挤不动的,就这样留着,眼见心也不烦。用我熟悉的,给她老公熨裤子的姿势,安静的,顺服的,垂着睫毛,细瘦的手指撑开,压在案板上,另一只手提起熨斗,用力摁下去,熨出一条笔直的裤线。总有一天她会叫它们在她的五肺六腑里,慢慢地吸收,消失,捋顺每一条褶皱,不留痕迹。至少,外面是光滑的。无疑她是成功的,而我呢,我跟她是那么的不同,可是只要我不想被抛弃,被隔阂,被践踏,迟早我会跟她一样,变成海绵一样巨大的容器。但是,谁能说这不是明智的呢?我应该感到庆幸,我应该匍匐于地,把额头贴在冰硬的土地上,双掌合十,感恩上天没有赋予我和她一样的,更卑微的命运,她说过的“我吃过的苦,你是吃不消的!”语气里一种愉快的炫耀,她得意,她比我拥有更多的苦难,她有强大的消化能力。当生命面临的一切不适,我竟没有向她诉说,跟她比赛的资格。这肯定是我们的障碍,我无法令她同情,我的不快乐在她看来都是矫情的,不屑的。我只能够这样,远远地,深深地注视着她,听她不厌其烦的倾诉,沉默,暗暗流淌着不只关于她的忧伤。
旧城改造的工程终于延伸到了我们这块,老邻居们纷纷搬走了,像狂风吹过秋收后的田野,能收的收了,能卷的卷走了,剩下的七零八落地,再也难能碰到一起。
碰到她时,我从百货公司里购物出来,迎面看见她站在马路双黄线上,头发扎着髻,手里提只红塑料袋,偏着脸看过来的车,等车过了,赶紧走过来。听见我叫她,站住了,仰着脸眯缝起眼睛看我,她有些近视,笑起来“凯凯!”声音是一地明黄,只有她跟她的一家人是这样,一直喊我的小名。
她说她家就住这个百货公司前头,买的二手房。儿子上中学了,成绩很好,不要她操心。我一个个地问,问她的爸爸妈妈,问她的姐姐,问她的儿子、老公,她也一个个地问我,挨个地问,我跟她一声递一声地答。
老公把车从停车场里开出来,我跟她告别上了车。忽然听到她大声地喊我,回头看到她举着塑料袋赶过来望我招手说,等等等等。她从塑料袋里掏出一把酸豆角,从车窗里塞进来“我妈做的,你喜欢吃的,全拿去全拿去!”天气热,她脸上汗津津地样子,急切得生怕我不要似的。
车开远了,回头看见她穿进花花绿绿的人群,脑后用塑胶夹子胡乱挽起来的髻,几缕碎发随着她的步履,一颤一颤地抖动;T恤有点紧,把她后腰上的肉勒成一束一束的,也跟着身子一颤一颤地。看着她钻入人群,不见了,我忽然觉得眼睛有些酸,想流泪,想说话,想跑过去紧紧地拥抱着她,为我这少女时代的伙伴。我想冲过去大声地告诉她,我从来没有走出过她,我们的命运里一定有种隐秘的契合。不论我看起来是多么地不像她,但是,一定是,肯定是! (修改完毕)!
[ 本帖最后由 绝版蔷薇 于 2010-9-26 12:19 编辑 ]
很赞哦! ()