去给女儿改个名字
去给女儿改个名字
囗朱建勋
我记得你的眼睛，
像一个伤口挨着另一个伤口。
一
进城转弯的路口，他骑着电瓶车被一辆炫蓝色本田撞了。开车的白皙女人似乎和他相识。
苏醒过来时，他的脑子一塌糊涂，甚至记不起了自己是谁，就像虫子压根不知道自己叫虫子一样。幸好他还记得虫子，甚至觉得自己活得比一只虫子的思路清晰，但当那个皮肤白皙的女人站在病床前喊他的名字“青春”时候，他很快又否定了自己，一脸的茫然暴露了内心的一无所知。
他盯着女人白皙的脸，看着她眼睛里充满的期待。一只虫子是不会与陌生的眼睛对峙的，它会瞬间逃之夭夭，可他不想逃掉，白皙女人的眼睛有根绳子拴住了他。
他满脑子布满了云彩，满满腾腾又虚无缥缈。
一个头发蓬乱的女人抱住他哭诉，你连我也不认得了吗？病房里没有一丝风，他脑袋里的云彩一动不动。
他的眼睛窘迫地绕过女人蓬乱的头发，朝白皙女人笑笑，笑得白皙女人不知所措，白皙女人不知所措的神情忽然让他觉得有点儿熟悉。
外围站了一袭白大褂，还有一个垂泪的女孩，女孩凑上来紧紧握住他的手，说，爸，我是麦秀，我是麦秀！
那个白皙的女人愣了一下，目光复杂地看着他。他目瞪口呆地看着麦秀，他想自己傻傻的神态一定非常滑稽。麦秀，我记得，麦秀！麦秀这个名字像烙铁一样烙在他心上，他的疼痛无法抚平，但麦秀的脸庞也是陌生的，他记得的麦秀不过只是记得麦秀这个名字。
过了很久，他的大脑里才划过一道光亮，云彩顷刻飘散，他仿佛看见齐刷刷的麦芒立在温润的风里，像万镞绷紧的箭羽，他记起胖胖的麻雀子弹一样飞，似乎还闻到了一股麦穗的清香。窗外的阳光被树梢摇摆得忽明忽暗，动荡在他的脑海里，一个人远远走来，的确良衬衫扎在学生蓝的裤腰里，白色的球鞋溅染了几滴纯蓝墨水，绽开的朵朵小蓝花。对，这个人是青春，青春很多时候都在走下坡路，爹总是训他，你丢了五角钱吗？眼珠子都掉地上了！
青春使劲甩甩头，可头发腻腻地抱成团，无动于衷，他留着长一点头发，发梢刚好遮挡住眼睛里的几点白翳。
都高中生了，一点都不利索，爹扔掉烫手的烟屁股，嘴里紧接着又叨咕了一句。
青春不利索吗？球场上，他朝气蓬勃，弹跳轻盈，传球，带球，投篮，他咋不利索呢？爹那样说，明摆着就是故意找茬，青春心里想着，脚底下就朝树上踢了过去，树不会叫痛，青春却咧着嘴。
爹不干了，甩掉汗衫，拿起自己的布鞋劈头盖脸地朝青春挥舞过来，踢树算哪门子能耐，有本事自己也去考大学！
青春并不躲闪，任凭鞋子雨点一样落在头上，背上。青春的心里的负罪感被一点一点打没了，他嘴里竟叫了一句：打得好！
爹愣了一下，突然扔掉鞋子，跪在青春面前，磕头作揖，你厉害，你是爹，你是我祖宗！青春转身跑开，泪哗一下流下来，他觉得自己心里干干净净的了。
爸，你怎么流泪了？麦秀把他从遥远的记忆深处拉扯回来，用纸巾擦拭了一下他的眼睛。麦…秀…青春一字一顿，像在咀嚼着一块长满筋络的骨头。他绞尽脑汁地往麦秀身上写两个字：女儿，可那两个字像沾满黏液的锦鲤，一下从他的心里挣脱出来，游离在他眼睛的四周。
他心里有一个模糊的人影，和麦秀一般年纪，有一双水汪汪的眼睛，他的思绪飞快地转动，最后聚焦在那个叫他青春的女人脸上！那个女人脸庞白皙，像个城里人，没准她就是城里人，她怎么可能是他心里的那个人呢？她的眼睛，熟悉又陌生，他拿捏不准，不再对视她的目光，脑子里像进了水，又被眼前的一张张焦虑的眼睛撒了一把粉末儿，成了一团浆糊，他用双手抓住头发，试图记起来一点什么，可无济于事。
外围的白大褂说，病人神志还未清醒，让他休养一阵子，会好起来的。
那个白皙女人眼神复杂地看了青春一眼，嗯了一声，说，好吧，就和他的家人走出病房。
二
他呆呆地看着天花板，天花板上的涂料开始泛黄脱落，张开薄薄的嘴唇，仿佛要扑下来和他诉说什么。荧光灯管沾染了星星点点的蝇子屎，对，是蝇子屎，他记起了那根荧光灯管上的蝇子屎，麦秀和他同位，就在灯管下方，荧光灯的启辉器坏了，青春站在课桌上，扯出灯座上两根裸线对撞，闪了一下火花，青春的眼睛居高临下，撞上了麦秀的眼神，也闪了一下火花，两个人慌张躲闪，灯光亮了。
灯管上挤满的苍蝇嗡一下飞起来，围绕着灯管打转转，苍蝇可没勇气曝光在灯光下，纷纷飞躲到光线弱些的地方去了。青春心里暗自嘀咕，该不是有苍蝇落到麦秀脸上拉屎了吧？他把雀斑叫做蝇子屎。他不敢说，只在心里偷偷乐了一下。他从侧面看到麦秀脸上有三粒雀斑，或许还有，只是颜色太浅，当青春数到三粒时，麦秀就警觉了，扭脸看了一下青春，青春眼尖，又看清了潜伏在鼻子另一侧的二粒，想到蝇子在她脸上拉屎，青春忍不住笑了，麦秀看见青春笑了，她也笑了。青春不问麦秀笑什么，麦秀也不问青春笑什么。笑是他们心灵的通行证。
青春很长时间都在想：为什么麦秀不问他笑什么？若麦秀问他，他一定会说她脸上的雀斑，可她从不问，他只好在日记里描绘她脸上的雀斑如何牵住他的眼神，让他都想变成一只可爱的苍蝇，落在她的脸蛋上美美睡一觉，雀斑当然不是苍蝇拉的屎，那是苍蝇一枚一枚深情的吻。
麦秀当然想不到青春想变成苍蝇在她脸上睡一觉，甚至还把她脸上的雀斑想象成一枚枚苍蝇之吻。她更想不到，青春会把一本厚厚的书递到她手里。麦秀心跳加速，她握紧书走到无人处，书页里什么也没有，几张叠角的册页里有些加了着重号的字，麦秀顺下来，是：麦秀做青春的女朋友吧？麦秀有些欣喜又有些懊恼地把折叠的册页一一扳正，使劲捋，想把册页折痕清除得了无痕迹，可不管她怎么努力，那痕迹还是像一道道沟壑横在她的眼睛里。她觉得是自己的微笑打开了心里的一扇门，那个叫青春的同学想挤进来，麦秀手忙脚乱了，她慌手慌脚地关上门，转过脸倚在门板上，脸上有了一丝儿正义凛然。
有了憧憬的爱情，青春热情高涨，班里的脏活累活，他都抢着干。在一节英语课上，值日生没擦黑板，英语老师的眼神向讲台下面扫了又扫，几个值日生的脑袋像沉甸甸的谷穗。英语老师火了，你们不擦黑板，我不授课，看看吃亏的是谁！英语老师把教科书夹在胳肢窝里，走来走去，走来走去，这会儿的讲台成为众矢之的。不是值日生的青春站起来，走向讲台，同学们的眼光聚焦在他的后背上，麦秀的心跳一下加速了，她飞快地瞟了一眼青春的后背，脸上烫烫的，她觉得自己的后背也暴露在同学们的眼光里。青春感受到了背上的温暖，他觉得最亮的那束就是麦秀，他的心一下热了。
青春算计好了，星期六回家，他要和麦秀同路，青春走在最后，麦秀和女伴不一会儿就会分道，青春只消尾随，见缝插针，假装偶遇，就能与她同行一段路了。
青春在身后突然出现，吓了麦秀一下，她想原先一样笑笑，却又笑不出来。青春说，真巧，咱们一道走吧。未容麦秀置否，他就笑眯眯地并在麦秀的自行车一侧，土路上车辙太多，根本无法并行，青春慢下来，顺其自然地从后侧欣赏麦秀。仲春的阳光透过稀疏有致的树叶，摇落在麦秀白皙的脸庞上，她的长发迎风飘飞，躲在暗处的雀斑时隐时现。青春又记起苍蝇在她脸上亲吻的假想，暗自好笑，又在心里呸了一口自己，他觉得自己的想法埋汰了麦秀，麦秀在他的心里一尘不染！
路上，麦秀偶尔说一句话，也只是回应青春的搭讪。
今天的天气多好！
嗯。
我们两家就隔着一条小河。
是吗？
麦秀突然“哎呀”了一声，脚在脚蹬子上蹬空了一圈。
滑轮了？青春跳下车，看了一眼，噢，车链儿掉了！青春绾起袖口，大显身手。麦秀骑的是26坤车，大链盒，车链儿是包在盒子里的，前轮盘有一个圆洞，能伸手把车链儿放在齿牙上。可上好前链儿，后面又脱落了，盒子后端是一个U型衔接，有螺丝钉固定，青春试着用手指甲旋转，可很快败下阵来，扭折的指甲露出锯齿般的牙，仿佛吐出嘲讽的口气。青春轻轻咬了一下嘴唇，汗水很快爬满了他的额头，他扬起手背，麦秀拦了他一下，掏出一块叠得方方正正的手帕，给他擦汗。一股说不出的清香钻进青春的鼻孔，他贪婪地吸了一下鼻孔。
要不，咱到前面村子里借把螺丝刀，麦秀提议。
好…吧…青春犹豫了一下。刀尖也许可以拧松螺丝钉，他包里有一把匕首，但他不想拿出来。
青春在路边皴裂的树皮上蹭了蹭手上的油污，又薅了一把枯草擦了一遍。两个人推着车上路了。
麦秀的话语像路边吐芽的小草，一点儿一点儿探出头。她说，现在要以学业为重，咱们要考上同一所大学！阳光在她的脸上停留了一会儿，她的脸红了。
前方的路一下宽敞了。青春说，村子还很远，要不你骑车带我，我牵你的车。
行么？麦秀一脸问号。
行不行，我们试试不就知道了。“我们”从青春嘴里蹦出来，他觉得自己已与麦秀同舟共济，是一个船上的人了。
青春的是飞鸽牌自行车，青春牵着坤车，跨上飞鸽的后座。麦秀蹬动脚蹬子，跌跌撞撞起飞了。车速很慢，青春却觉得自己飞起来了，麦秀的长发随风撩在他的脸上，像水边柔柔的垂柳，夹杂着丝丝芳香，他真飞起来了！
飞了一阵，麦秀的气息变得缓一下，紧一下。青春说，咱们歇歇吧。路边有一座土窑，青春见识过土窑的打制：先挖成一个半圆形的土包，用砖在上面砌出一个窑篦子，然后把土掏空，地面上打圈垒起围墙，码好砖坯，就地取柴，用麦秸连续烧七八天，一窑砖就烧成了。出了窑，剩下个炼狱般的土窑壳子。
麦秀找了个干净点的地方，垫上一本书，坐倚在窑壁上，又在离她不远的地方放了一本书，青春会意地坐上去，两个人倚靠窑壁，看远天的白云，空旷旷的原野，土窑矗立，和煦的春风在枝头跳舞。
麦秀说，班里有个男同学给她写信。青春知道那个男同学，他是个肿眼泡，青春他们管他叫金鱼眼，金鱼眼走得是曲线，他和麦秀的弟弟关系铁，有一天晚自习，有个同学说他看见麦秀递给金鱼眼一封“情书”，青春的心一下绷紧了，他的眼睛跟着金鱼眼避开众人，钻进两排教室的窄窄的过道里，金鱼眼借着窗户里透过的光，展开一张纸。青春觉得麦秀不再是他心里的麦秀了。
以后回家，青春不再与麦秀同行，他只在她身后远远跟着。路过那个土窑，青春会停下来，看着麦秀和他曾经倚靠的窑壁，脑子里游荡着金鱼眼躲在窗户根儿看信的情景，他妒火中烧，对着空荡荡的窑洞嚎叫：麦秀，麦秀，我爱你！
其实这些是以后的事。那天青春和麦秀倚靠在土窑壁上，青春很快有了办法，他用金属钢笔帽拧下了车链盒上的螺丝钉，把车链挂上齿轮，绞了几下脚蹬子，车链和齿轮又亲密无间地合作起来。
青春拍拍手，把麦秀拉起来。
麦秀说，谢谢！
刚爬上青春心头的欣喜像被一个逗号挡了一下，“谢谢”这个无可挑剔的礼貌用语像王母娘娘的银簪划下的一道银河，把刚刚还同舟共济的他们划隔开来。
骑到一个路口，麦秀跳下车，轻轻挥了一下手，便小鸟飞入山林一样，欢快地飞走了。
三
麦秀不住校，每天晚自习后，青春都默默地跟着她，直到她回到寄宿的亲戚家。麦秀的亲戚离学校有二三里路，她和几个女同学有说有笑。青春能分辨出麦秀走路脚踏到凹地“哎呦”的惊呼，也能想象到麦秀脚踏到凹地，她惊呼过后手忙脚乱的样子。
麦秀每天来得很早，她和女伴站在大门外，等待门卫开门，大门的钥匙挂在传达室门里面。青春更早爬起来，听着校园外的动静。距离很远，青春就分辨出来麦秀的声音，她和女伴说话的声音有远而近。
青春躲在大门后，心跳像启明星，一闪一闪，他嗅到了麦秀的气息，心里一动，把脸贴向门洞，果然撞到麦秀也趴向门洞的脸。
麦秀“妈呀”一声，青春赶紧说，别怕，是我，青春。
这当儿，青春敲开传达室的门，取到了钥匙，打开大门。麦秀抚抚惊悸的心窝，嗔怒地说，讨厌，你吓死我了！
青春绷着脸，显出无比的真诚，说，请你原谅，下次我再也不敢了。麦秀用鼻孔哼了一声，望了青春一眼，拉着女伴的手，快步走了。青春心里偷着乐，像一条哈巴狗，尾随在俩人身后。
走一段，麦秀回过头，朦朦胧胧笑了一下，一股电流击中了青春。
青春把麦秀的座位擦拭得一尘不染，青春对着桌子做个鬼脸，像对着一面镜子，麦秀抱着肩在一旁轻笑，青春随即一只手放在身后，另一只手做了一个优雅的请坐的姿势，麦秀说，谢谢，然后大大方方坐下来。同学们陆陆续续来了。
自习课上，青春的腿碰了碰麦秀，麦秀看了青春一眼，见青春一本正经，目不斜视，就往一侧撤了撤，不一会儿，青春的腿又贴了上来，麦秀在青春腿上用手掐了一下，青春一咧嘴，像没事人似的，腿仍贴着麦秀的腿，麦秀索性把腿也贴过去，双方的腿脚瞬间都甜蜜起来。
那晚的月色朦胧，时而穿梭的云彩像一块蒙在少女面庞飘逸的轻纱。麦秀倚在校园外面的一棵梧桐树下，双手背过去，反搂着树身，撩起的一只白球鞋底，蹬在树干上，风轻轻地吹，撩起她的几丝秀发，在她前额飘动。
麦秀的头发像一根钓线，把青春的嘴巴钩了过去，青春嗅了嗅麦秀的头发，麦秀也嗅到了青春澎渤的气息，她脸蛋儿发烫，嘴唇惊慌失措，俩人心里都有一只小鹿撞来撞去。她炫晕了，闭上眼睛，全身颤抖，两个人紧紧拥抱在一起。影影绰绰的月光，照亮梧桐叶上滚落下来的露珠。
晚自习放学的铃声响了。
在青春的心里，纯粹的爱情是专一的，专一到他眼里只有她一个人。青春视线落处，那头必是麦秀，麦秀的一颦一笑都会像一片石子，在青春心里激起一圈一圈的涟漪。
那个被叫做金鱼眼的同学，像吃错了药，横竖看青春不顺眼，俩人一言不合，他就怒气冲冲地扑上来，五米远的距离，青春脑子里忽然记起他躲在窗台后读信的情景，恶向胆边生，他飞起双脚，一鹤冲天，金鱼眼上盘被踢中，人一下往后仰去，重重摔倒在地上。他怒目以视，金鱼眼艰难地爬起来，咬牙切齿地说，你等着，便没了下文。
麦秀很快听说了青春打架的事，她把青春叫到在校园外面，拉住他的手，把他全身看了个遍，轻声问，你没事？看到青春满不在乎的样，她白了青春眼说，看把你能的，还学会打架了。
出事前是有征兆的，三天前，青春的书里夹了一张纸条：别再骚扰麦秀，否则后果自负！青春狠狠地把纸条扭成一团，他没把纸条上的话当成一回事，依然我行我素夜随麦秀。那夜回来的路上，对面来了两个人，借着月光，看出两个人带着白色的口罩，青春警觉了，暗暗握紧了裤兜里的匕首。
一束刺目的灯光打在青春的脸上，他本能地伸左手挡了一下，右手拔出了匕首。对面的两个人停住脚步，其中一个人从兜里摸出一包东西，往青春脸上抛过来，灯光晃了几下，青春挥舞的左手把那包东西打了个粉碎，灯光里泛起一团白雾，青春的眼睛炙热疼痛，他挥着刀向两个人冲过去，两个人逃窜了。
青春的眼睛被生石灰灼伤，被迫休学回家，他像热锅上的蚂蚁，那一段煎熬的胶片被按下快进，跳跃闪烁。期间麦秀偷偷来看过他一次，让他好好休养！青春的视力恢复了一些，但留下了几点白翳，像一片阴影笼罩在他心里。
四
那年高考过后，麦秀约青春去土窑见面。青春到的时候，麦秀已经等在那里了。青春使劲睁大双眼，有一只眼睛还是模糊的，他的心里一阵凄凉。
麦秀看了一眼青春，青春觉得她在看他的眼晴，直到她在他的耳边说，咱们同是天涯沦落人，明年一起去复读！两人相拥，青春心里的坚冰又一点一点融化……
土窑壁上稀稀疏疏长满了青草，两人并排坐在隆起的窑篾子上，土窑外，偏西的阳光下，两辆自行车投下一高一矮的影子。
五
那台撞倒他的蓝色的本田一下跳到他的脑海里，对，是一台本田思域，他记起来在驾校练车时，教练的车也是一台本田思域，只是颜色是黑色的。彩晶黑。
他的车子是驾照考过后买的，是一辆白色的别克英朗，雪域白。
那辆蓝色的本田撞上他的时候。他为什么没开自己的车？骑着一辆电瓶车去干什么呢？他的脑袋又卡壳了。
一双婆娑的泪眼，映入他的眼帘，女人蓬乱头发已梳理整洁，长长的披在肩上，前额有几根头发根已浅黄泛白。她手里抓着一条湿润的毛巾，正给他擦拭脸颊。在额头左右轻拭，然后用手指理理他鬓角的头发，轻轻拂过耳边，毛巾沿着鼻梁，缓缓擦拭。他混沌的思绪像芙蓉出清水，一点一点清晰起来。
六
他种着六亩大棚。大棚里种着几种菜豆：白籽芸豆，黑白籽芸豆，灰籽芸豆，油豆、红豆。黑籽芸豆和油豆、红豆开紫红色的花，白籽和灰黄籽的芸豆开米黄色的花，一串串一串串的花像小巧的铃铛。油豆和红豆的叶子暗红透亮，而芸豆叶子却是碧绿的，所有的菜豆的叶子的都长满带刺的纤毛，拉在脸上或裸露的脖颈上，火辣辣地疼。
古铜钱币大小的一窝风，越旋越大像水塘里投了石子产生的涟漪，干草、方便袋尾随着旋转起来，靠近大棚，沿着风口扎进棚，如虎狼进了羊群，横冲直撞，噼里啪啦，箍棚的铁丝嘭嘭直响，挣断了两根，还把几块埋在地下系铁丝的砖鼻拔了出来，拔出的砖被风重重抛在棚膜上，顿时有了出气孔，旋风沿着孔洞一涌而出，趁势把棚膜撕破一道大口子，扬长而去。
做小买卖的张三说这还是轻的，他村里有个妇女，那天正午在大棚里晒了一桶水洗澡，棚温高达三四十度，天然的桑拿浴。女人在半米高的菜豆秧子里洗得正舒服，旋风钻棚里来了，横冲直撞，呼啦乱窜，旧棚膜一下被揭了去，女人的衣服也被裹得没了影，光秃秃的棚地里剩下她抱着膀子光着屁股。想到这儿，他哂然一笑。
大棚里潮热铺天盖地，旮旯缝道里都充斥着阳光，让人无处躲身。白皮肤晒成黑皮肤，黑皮肤像镀了一层暗黄的金色，穿着背心在大棚里劳动，时间久了，只留下背心覆盖的一片白色，光起背像穿了件白背心。
那年女儿麦秀刚出生，尚未满月，他一个人在夜里，一根锄把支撑起被风压折的大棚竹竿，用牙咬住手电。在打火机上烤弯了钢针。一针一弯的把撕裂的大棚膜缝合。他把这事讲给媳妇听，媳妇的眼泪刷一下下来了，媳妇的泪眼，在他的脑子飞速旋转，飞速旋转，跟眼前的泪眼重合起来。
七
那座土窑早已推倒，土地改良成基本农田。农田不远处修建了高速，高架桥上车来车往，像匆匆的人流。
桥下，有两辆车，一辆炫动蓝的思域，蓝如蓝天，一辆雪域白的别克，白如云朵。
麦秀说，我们都生活的很好，这比什么都好。麦秀那年去复读，跳入龙门，毕业后在在一所中学教书至今。青春没有去复读，与爹吵架后，他负气背上行囊离家出走。之后几年他眼睛的白翳手术过两次，已经正常，现在他看什么东西也都正常无异了。
原来他那天骑电瓶车是去公安局给女儿改名字，不开车是方便和朋友喝点小酒儿。他告诉麦秀，他去给女儿改了名字，他觉得女儿无法替代别人，别人也无法替代女儿，任何人都应该自已活成自己。至于给女儿改叫了什么名字，青春保密。作为他的朋友，我觉得改叫什么名字已与这篇小说无关紧要，他不说就不说吧。
《去给女儿改个名字》首发《海燕》2022·11期。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码