门前有树
我出生的效古村，离我家大门外不远的石垄上有一棵高大的槐树。对这棵树的记忆，大体都留在夏秋，它枝叶茂密，树冠硕大，高高地站立在我扬起脑袋都不能够看到根部的垄上。它从高处探出身子，俯冲一样覆盖过来，树荫下这块领地就成为我们的乐园。那时，一串一串的槐角掩映其中，一束一束的阳光穿透叶片，树下斑斑驳驳的光影，黑黑点点的槐汁，匆匆忙忙的大肚子黑蚂蚁，有时是红腰蚂蚁，这一切都是吸引我长久呆在那里的理由。尽管我偶尔抬头会被白灿灿的阳光晃花了眼，那也许是微风中翻起的白亮亮的槐叶也说不定，那种泛白，让人眩晕。我这样说，是因为我记忆里这棵树没有槐花盛开的影像，它当然是家槐——后来我经见过开黄花和紫花的洋槐以及开白花的刺槐后，知道了它是黄土高原根正苗红的土著，被尊称作国槐的。国槐开黄色的花，浅黄浅黄黄里透白的那种，它在暮春初夏时节绽放，等到热热闹闹的杏花桃花梨花们怒姿张狂过，槐花才突然醒悟一般，施施然挤上枝头，很羞涩地垂挂那么一树黄白——我没有这颗槐树开花的印象。这棵巨大的家槐长在一个三岔路口，从安装着电磨的院里上来，右手边通往我们居住的院落，左手上个坡走不多远，就到了建英家的院子。建英比我们大几岁，听说他爸是大队支书，我们见了他心里都有些发怵，他眉眼带着凶气，路过总要哼咄我们，觊觎我们手里仅有的一点玩物，我们暗地里学着大人“呸呸呸”吐过他，当然不敢让他看见。后来，他终于在我的哭喊声里，抢夺走我爸从太原捎回来的塑料冲锋枪。
唐山大地震过后，我们举家搬迁回翟山庄。与效古村那棵高高在上的槐树不同，翟山庄我家院子周围，树木举目可见，它们围拢着，站立着，彼此间隔七八步远近。从那时起，它们陪伴了我整个少年时代，直到我一步一步远离山庄。它们也在逐年衰老中，夭折、凋零、腐烂后倒匍入土，或者被斧锯加身，裂为板材，打成寿器，残枝败叶塞入炉膛，灵魂飞升，身为灰烬，终究融入土地。
这几棵树木从最西边数起，沿着开放式院边，成半圆形。第一棵是槐树，高大挺直，几乎与土窑洞窑垴相齐，树身一个七八岁孩子环臂可围，树皮斑驳粗糙，它紧挨着表叔家的门口，大致有三五步距离。它的树冠却不很硕大，枝杈稀疏，树叶淡寡，可能因为表叔家门页忽开忽合，人进人出，很少有鸟雀前来在枝叶间起落啼鸣。某一日傍晚，一只失群的黑老鸹，突然落在这棵树上，呱呱呱几声鸹躁，然后张开翅膀飞走了。不多的日子，表叔罹患一种怪病，腹疼如割，滴水不进，骷髅般消瘦，当疼痛来袭，他弓成虾球，脑袋抵着双膝，身子触电一样颤动，不久便一命呜呼。下葬前，请来的风水先生刚进院子就一跤跌倒，他盯着那棵槐树，脸色惨白，汗水滚滚，口称“大仙饶命！”——等到表叔入土为安后的许多年，那棵树还一直站在那里，看起来就是一棵普通的槐树。只是表叔一家四口，表婶三次改嫁后突然脑溢血而亡，表弟成家又离婚，表妹订婚又悔婚，再私奔，男方家是我家隔院墙的邻居，彼此年龄差距十多岁，因为这，表弟出手打伤男方母亲……这一切，难道跟家门前的那棵槐树有关？
从这里往外跨出几步，是一株花椒树。它也就高过大人头部的样子，枝丫却粗壮，树冠蓬松，叶片似飞刀。初夏时节，母亲捋几把嫩翠的花椒叶，淘洗干净，和在面团里，蒸成馒头，清香里带着些微麻，别有滋味。八九月份，鲜红的花椒粒，一簇一簇藏身在浓密的树叶间。小脚的老妗子扭动腰身，认真专注地在树下铺上布单子，一手拉住近在眼前的枝条，一手握着剪刀，咔嚓咔嚓，暗红的花椒粒一串一串落下，空气里有微微的麻香。老妗子没有生育过，寻来（不理解城里人把“抱养”说成“捉的”）表叔当儿子，结果表叔竟然先她而去。花椒树过来，是一棵苹果树，很帅气的树，高挑身子，树皮净滑，叶片要比花椒叶大许多，几根树枝往四处伸展，蓬蓬勃勃。它是老舅亲手嫁接的一棵树，却从来没有结过一个苹果。老舅高高大大，常年穿一身褐色衣裤，年轻时当过队里的干部，是个党员，我爸的亲舅舅。老妗子不生育，问题出在老舅身上。我们小孩子耳朵里拾到的说法是，老舅是个“一籽儿”，就是先天只有一粒睾丸。老舅喂养的牛和骡子，也都是“一籽儿”，不能完成交配，没有后代。寻来表叔作儿子，娶妻生子，接续上了烟火，孙子却被人发现也是一粒睾丸。老舅上山砍柴火，柴火上肩时用力过猛，血管爆裂，脑溢血发作动弹不得，倒在山坡上。老舅的孙子（我表弟）娶了西山一户人家的女儿，几年过去不见女方开怀，于是吵嘴打架互相指责，终于发展到离婚。人们说，是表弟的原因，“一籽儿”。第二年，表弟媳另嫁到赵城，次年抱上大胖儿子。表弟在北京打工，结识一运城女孩，很快成婚，安家在女方。隔年，生下一个胖乎乎的女孩。翟山庄本家亲戚前往贺喜，其实是想一探究竟，看到那女娃跟他爸爸一个模子里捣出来一样，不由暗暗称奇。真是造化弄人。
第四棵也是槐树。相比于表叔门前那棵，它异常出众，树干粗壮笔直，一直到接近四五米的树杈，不见一处疤痕，没有一根分枝。它的树冠浑圆，枝叶密实，俊秀优美，仪态高端，飞临院子里的鸟儿，只在它的树荫里歌唱跳跃追逐交配。也只在这棵树下，一墙之隔的邻居、端着大海碗踅门的五升叔，才有资格享受鸟儿赐予的白色牙膏一样的鸟粪，它们从天而降，非常准确地落进五升叔的大海碗。那时，五升叔一边用一双粗大的筷子搅动饭团，一边兴致勃勃地说着什么。责任制后，山庄的人们都能吃上上等的白面面条了，我们叫做干面，大村子里的人矫情地说成“调（tiao）的”。白色的鸟粪有意无意落进五升叔的“调的”，早早谢顶的五升叔有意无意地筷子一翻，那白的物同面条蔬菜浑然一体。五升叔挑起一筷子，称重似的还要顿上一顿，这才送进张圆的大嘴巴子，就听“呼啦呼啦”一阵雷鸣，喉结滚动，饭团咽下，还要打一声饱嗝，五升叔那享受的表情，不亚于吃的是山珍海味。眼尖的人还来不及提醒，五升叔早把一大海碗面条风卷残云一般收拾殆尽。那人只得装聋作哑不吭声，强忍着干呕，强憋回失笑，或者大笑、狂笑、喷饭的笑、流出眼泪的笑。也有例外，那次正好我在场，同样的情节上演，还没等我开口，五升叔瞪我一眼，然后自嘲道：我把它将滴！完了再紧跟一句：真鳌鱉佬！然后还是那套熟练操作，竟吃得有滋有味，其他人竟然毫无知觉。
第五棵也是槐树，它长在我家和老舅家合居并且开放式不设柴门的院门口。一棵更加清秀亭亭玉立树，这样说，是因为它年轻、挺拔，浑身充满朝气蓬勃的气象。它并不粗壮，也就海碗口那么粗，也不高大，枝杈离着地面也就一丈左右吧，或者这样说，十七八岁的小伙子伸长手臂蹦个高儿，就可以摸到它的枝杈。但是，这棵树年轻，树皮青里泛紫，不像它的近邻皱皱巴巴皲裂着面目暗黑。它的叶子也透漏出青春可人模样，是那种泛亮近乎透明的新鲜水嫩的叶片。它处在生长发育的黄金季节，当花期来临，那一嘟噜一嘟噜黄中带白的槐花，在浓密的枝叶间探头探脑，散发出浓郁的花香，逗引得蜜蜂成群结队嗡嗡嘤嘤，招来麻雀火燕燕吱吱喳喳。一树芳华，满目清明，真真切切好景致呢。这样的情景，自然少不了人的活动，不然真有点遗憾在里面。于是我几个待字闺中的堂姐，袅袅娜娜就出场了，景色如画，人物如画，活的画面徐徐展开，又是另一种氤氲生动。那时，她们大多在十四五岁前后，因为家务所累早早辍学，帮衬着大人里里外外地忙，收拾打扫，洗衣做饭，喂猪放羊，挑水担粪，甚至于拉着平车来回五六里去虎峪磨面，大人们能干的活她们几乎都能干。当然，堂姐们也早早就学习做起女红，纳鞋垫粘鞋底织毛衣，也有纺线织布的，不过要等到年龄稍大些才行。她们来到树下，却是另一番景象。堂姐们没有一个不漂亮水灵的，她们个个高挑身材，皮肤白皙，模样秀气，唇红齿白，眉目如画。特别是每每有谁凑近耳边，说上几句悄悄话，她们中的某一个便一朵红云飞上脸颊，黑白分明的眼眸受惊似的往一个方向随意一瞥，又倏忽收回，用浓密的睫毛和轻颤的眼皮，深深掩藏，手里的活儿一时就乱了针脚。也有扎出血珠的情形，她们就把手指放到嘴唇边，一边吮吸一边忍着疼痛皱起眉头，含着泪花的双眸更深地藏进波涛汹涌的喜悦和羞涩里。哦，堂姐陷在爱情里了，这个秘密连我们这群傻小子都能洞悉一切，何况她同龄的玩伴们。——长大后看电影，当看到人物风流的女主人公被人窥破心思，“不小心”扎破手指，想起我的堂姐们相似的窘迫，不禁莞尔。这样的情景，在这棵槐树下次第上演，农忙间歇，她们聚在我家院边的这棵槐树下，春日午后，炎夏傍晚，特别是大月亮明镜高悬的秋天。她们坐在树下，围成一圈，彼此声息黏连，亲密无间。也难怪，她们不是大伯家的秀姐，就是二伯家的玲姐，要不就是五爸家的珍姐。有时候，三个姑姑家的表姐走亲戚，来了就不想回去，一住就是十多天。这样，强大的亲情凸显——这可都是一个爷爷的血脉凝结，院子里就更加热闹。还有一个重要原因，那就是母亲大度宽容，她那时候在小学校教复式班几个年级的课，我的这些堂姐堂妹堂兄弟，几乎都是她的学生。母亲极漂亮，梳着齐肩短发，威望高，有风度，心细又热情，堂姐们跟自己这个长辈一点都不生分。
如果从最年轻的槐树往回数，还有一棵梨树，也是老舅亲手嫁接。它仅仅有大人大腿粗细，不足三米的树干吧。印象最深的，是因为嫁接过——它可能是杜梨树嫁接而来，杜梨树呢，可能是老舅在附近山岗或者沟谷寻得，然后不辞辛苦小心翼翼地挖出根须，还要带着泥土运回山庄，再满怀期待栽下它。等到长大到适龄时候，就采用扦插方式，嫁接上梨树的嫩枝，像呵护儿女一样伺候它，直到它冒出新叶，愈合刀口。因为这个缘故，嫁接的部位会自然形成一个硕大的疙瘩，特别适合我们这些半大小子攀爬，并且以抓着树干站在上面为荣。那时，老舅每每走过，看见我们祸害，不知什么原因，竟然一声不吭。
梨树过来就是见证我的堂姐们青葱岁月的槐树，这棵树过来，是一棵长在猪圈外的槐树，枝节粗壮，树冠如伞，为母亲喂养的小猪遮风挡雨。再往里，是一棵更加高大茂盛的槐树。尽管它生长在一墙之隔五升叔家的院子里，但因为树冠巨大，浓荫蔽日，遮盖了我家窑洞可见光的大半，我一直以为它就是我家院子里的一员。
岁月不居，流年倥偬。老舅老妗子过世，表叔表婶过世，五升叔早已经老态龙钟，上次回去看他，他坐在如山的玉米堆里，看见我和妻子带着礼物走近，几次欲起身迎接而不能。他也是一棵树吧，无非等待岁月的刀锯随时伐倒，就像此前被伐倒的那些人一样，也仅仅是一棵树而已。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码