难眠的夜晚

难眠的夜晚
那一夜，因为想家，又彻夜未眠。 脑子里浮现的全是年迈的父母：他们蹒跚的步履、无力的声音、急促喘息的胸部……以及由这些苍老的体征所填满的无数时光的细微。谈不上“形影孑立”，可“相依为命”的字眼，却被老爸老妈以那间乡村里的青砖红瓦房为背景，演绎得越发逼真起来。 夜色中，我的睡眠和体内的温热，全被那演绎逼真的画面裹挟走了。一次次地，为了获得第二天工作的精力，我试图逃避它们，可每次我主观自控的结果，都是离老爸不住颤抖的手臂、老妈越来越多的白发更加地近，更加地相容合一。 父亲弱不禁风的身体、沟壑纵横的脸、呆滞浑浊的目光，被夜色里我的泪眼浸泡得夸张起来。耳中回响着父亲的脚步声，“嚓嚓、嚓嚓”，极不均匀，没有根基，如同漂浮在水面的浮萍；可是最近，就连这浮萍状的脚步声我也很少听到了。每次回家，见到父亲总是斜倚在沙发上，半闭着眼睛，似睡非睡的样子，安静的让我害怕。只是每隔两个小时左右，父亲的喉咙里会含糊不清地呻吟着说，拽一把，我的身体歪了。在屋外忙活的我们便进屋，使劲推一下他向一侧倾斜的僵硬的身子，爸便再次安静地闭上眼，依旧是一言不发。无论多么晴好的天气，爸也不会主动张罗着去院子里走走、坐坐，看一眼专门为他侍候着的毛驴了。并不是爸变得懒惰了，而是爸的体力让他做这些成为一种极大的奢侈了。好多次，我和老公一个人挽着他的左臂，一个人挽着他的右臂，逼他到户外见见阳光，也只是几分钟的光景，爸便气喘吁吁，满头大汗了。苍老和疾病日侵月蚀，无论当年多么要强的父亲，也只能败下阵来，把生命，交由无常的命运处置了。 爸年轻时健壮的体魄，只能成为爸和所有关心他的亲人们的传说。我的心每每因爸的身体而伤痛时，那些关于爸健康时的传说就会向我走近，我痴迷而忘我地向往着它，潜意识里却被时间的沟壑无情地阻挡。好比，雄伟的远山，被围拢住了无边的云雾，而穿过云雾走到它的脚下，抚摸它、依靠它、亲昵它，从而唤回他生动丰富的表情，都成为一种奢望。渐渐地，现实中的父亲被想象的美好金边所镀，可那虚无的美好金边却使得我伤感的情绪迅疾划入低谷…… 泪水飞溅。 老爸烙的大饼，老爸用过的农具，老爸赶过的毛驴车，老爸扛过的粮食袋……一时间，那些带有健康的老爸身体气息的一切物事，以及被那些物事点缀过的昔日里一切的时光片段，都在我迷离的泪眼前跳起舞蹈，我伸手去抓，可抓到手心的，只是和如今父亲的表情一样单调的气态物质。 我近乎绝望。我甚至也相信起了命运。 不是吗？老爸那无法医治的身体，不正是冥冥之中我无法主宰的命运吗？ 如今，我虽身居小城，可是，我生命的根，我幸福的源泉，那暖我心底的爱，那撕碎我心底的疼痛以及牵挂，都在那间乡村的红砖青瓦房里，都在年迈的父母艰辛度日的生活琐屑中。 辽远的夜色，原本是孕育梦境的故乡。而伴随着老爸病痛的呻吟和他烦躁的情绪，妈却在经受着一种煎熬。在爸不安宁的时候，她便不时地起身，为他翻身，帮他拽被身子压麻的胳膊，为他拿放在炕下的尿壶……妈是借着爸安静的间隙才睡觉的。那间隙或是五分钟，或是十分钟，最多没有超过一个小时。妈每次被爸的声响惊醒，总是会在迷迷糊糊胡的状态下，用左胳膊肘支撑着起身，长年累月的结果，妈躺着的那条结实的白花旗褥单子上，被磨出了大小不一、边缘模糊的好几个洞。 三年来，妈就是在这样的睡眠中度过的。 因此，在我每时每刻为老爸担心的同时，也每时每刻地为老妈担心。 秋风渐凉，责任田里的玉米渐渐熟了。老妈的心事便和日益饱涨的玉米棒一起膨胀起来。即便是再有限的睡眠时间，也得被迫在眉睫的农事挤占了。一个体力不佳的老人，身边没有一个帮手，家里一个无法自理的病人，将五亩多地的玉米棒子从植株上掰下来，用车运到庭院，将玉米棒子统统剥光，再将它们放到正房的洋灰顶上码放齐整，无论如何是做不到的。更别说把责任田里剩余的玉米秸子割倒，捆绑好，七八捆一堆地依靠成一个坚固的锥形堆了。乡村的农忙时节，家家里的伙计琐屑而繁多，指望不上亲朋好友的帮忙，妈便只能想到花钱雇人收秋了。于是把村里人从西头数到东头：二虎家不行，他出门打工还没有回来，自己家里的十多亩庄稼地就够二虎媳妇忙个够呛了；三良家更不行，人家这几年养殖珍奇动物发了家，自己家的地都要花钱雇给别人收拾呢；东陵媳妇是个过日子的好手，倘不是集市，用不着赶集卖饲料，东陵媳妇或许会让健壮的东陵手头里干点活，顺便挣个烟钱……夜色渐浓，妈的脑子里，却越来越清晰地罗列着一个安排详细的未来行为的计划表。妈要用这张计划表，去收获她日日牵挂着的庄稼地里的玉米，去实现一个农人心头最自然也是最幸福的愿望。 妈的这些思掂，也牵扯着远在异地的我。玉米成熟的消息被每天往返于城乡之间的老公带来，我不眠的夜晚，便和老妈发生了重合。妈琢磨的那些事，我一定也都琢磨过，那时，窗外的夜，可能是漆黑一片，也可能是月色如水…… 寂静的夜晚，我闭上眼，内心默默地祈祷：祝福，我的老爸老妈，永远安好。

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-9-9 10:00 编辑 ]