流年

流年

汤如浩

一

　　早晨起来，太阳已经老高了，甚至可以照到屁股上了，窗外鸟鸣声声，外面的人们也忙碌起来了，可感觉还是有点困，我觉得简直不可思议：原本打算早睡早起，现在看来，还是将时间给颠倒了。 　　现在想起来，昨天晚上睡得还是迟了，上网看文学论坛的帖子，一篇一篇，回帖，交流；听到音响中传来的激烈厮杀声，觉得应该是惊骇的大片，就去看电视，评价，指点：躺在床上，顺手捞过来一本杂志，煞有介事地读书，思考，构思点什么，如是反复，这三件事情，居然没有合适的作息，想怎么来就怎么来，乱套了不是，是不是一种慵懒的表现？ 　　记得当初放假的时候，对于这一段闲散的时光，我蛮有把握，认为再不会有什么意外的闪失，这一段时光，是完全属于我自己的了，既然如此，认为不可以虚度，我是有一些完美的计划的。读书，旅游，写点文字，约会朋友，一天一天地筹划，都是些美好的打算和情致。甚至想到，要将所有该整理的认真整理一下了，不管是思想上的，还是物质上的，都应该如此。当岁月一截一截地覆盖了过去的记忆，有几根白发挂在双鬓，有比回味更重要的事情吗？ 　　是的，就是这样。我一厢情愿地认为：如果说岁月给予我更多的是平淡，那么，细细回味每一次经过后值得回首的东西，于我，是无比珍贵的，我可以不去深究有些什么失误或者遗憾，过去了，就让它过去，没有什么大不了的，即便是时光的流水匆匆，将人生的河床冲刷得千沟万壑，了无痕迹，可总该有一些闪亮的光斑，在我的天空中隐现过，模糊也罢，清晰也行，都是属于我的，没有人可以抢夺过去的，我的“这一个”，与别人的“这一个”，总归是有不一样的地方，何况，正如有句话说得好：世界上没有两片相同的树叶，的确是。有了这样的理论作基础，我觉得很是坚实，所做的事情也就理直气壮，无所顾忌。 　　按说，起初，酝酿的东西进展神速，总体还是不错的。我记得，那天终于呆在了家里，舒舒服服躺在沙发上歇息，忽然才看得清清楚楚：窗台上已经落了厚厚的一层尘土，阳台上也是，甚至地面上，也有些不干净，而且，积存的垃圾，也很是有些数量了。前一段日子，因为工作上的事情，慌慌张张，忙忙碌碌，连吃饭都成了问题，显然，关于室内的卫生和整洁，我们把它给淡忘了。如今，自己闲下来了，孩子也闲下来了，这是个好机会。现在的孩子，上网打游戏、到处闲游、摆弄手机等等，无师自通，可是关于家务，他们似乎是天生的外行。我想，主要是家长替代包办得太多了，养成了他们的惰性，长此以往，后果是不堪设想的。得锻炼一下，这也是一种必需的生存知识和技能。扫地、洗拖把、洗抹布，这都是不能再小的小事了，可他一样也不会，或者说不愿意，总找这样那样的理由推托。我是有些烦了，让他一边去，与其扯破嗓子一遍一遍喊他，不如自己动手，还是省事些，所谓“自己动手，丰衣足食”，可能就是在这种情况下被总结出来的，我乐得加以引用。一个旮旯一个拐角，清扫、拖洗、捡拾剩余的细小的垃圾，爬起跪倒，还是很费力气的，不知不觉，就有一个多小时过去了，回过头，孩子早不见了影踪——他乘我哼哧哼哧劳作的当儿，早溜到外面清闲去了。 　　远方的亲戚过来探亲接待、有几个同事叫去上啤酒广场、到山间胡乱游逛玩耍……如此等等。想不到二十多天，就在这样纷纷繁繁的琐事中，一去不复返了，而先前筹划好的，其实只做了其中的一二，远远没有达到预期的目的。我就得简直不可思议，但细细想来，这些又都在情理之中，是没有办法改变的。 　　坎贝尔说：“所有目标如果有做某些调整、更新，就会因时光的流逝而黯然失色”。莎士比亚也说：“时间的无声的脚步，是不会因为我们有许多事情需要处理而稍停片刻的”。从过去到现在，中间的这一段，就叫做流年。

二

　　大侄儿二十二岁，已经是很大的一个小伙子了，个头甚至比我高了好多，胡茬也有些黑硬了，可还在为升学苦苦挣扎，我感觉很是怪诞。 　　记得参加工作的时候，我只有二十一岁。二十一岁就走上工作单位，现在看来匪夷所思，但是那时候并不是什么稀罕事，甚至，还有年纪更小的，十六岁，十七岁，十八岁，都有。当然不是顶替父母或者走后门之类，那时候，这样的不正之风，其实还是很少见的。十多岁的，都是中专毕业的，实质上还是些大孩子，被分配在教育单位，孩子教育孩子，算得上是相得益彰。 　　说起来也真是奇怪，毕业那年，和我分配在一起的，除了有三位十多岁的，另外还有一位二十啷当的，居然是我的同班同学，而且同岁，也就相差几个月的大小。五六个年纪相差不大的大孩子，聚集在三四十人的单位里，而且，还拥有在当时看来还相当不错的文凭，肯定是一件了不起的事情。为此，虽然没有喜形于色，但打心底里，我们也还是有些沾沾自喜，这儿的三四十人当中，上过真正的中专大学的，还真是没有几个。 　　事实上，这个偏僻地方的情况，远没有我们想象的那么简单，这是步入正轨的几天中，才陆续发现的。首先是小郭领取取暖用具的时候，被大块头的后勤管理员不软不硬地打击了一下子，说是领导的都没有备齐，那有一般员工的啊，要不，领导的这套给你？碰了个硬生生的钉子，干生气有什么办法？接着是我的同学，被一帮子人不打招呼就进了课堂，说是听一听大学生高才生的课，学习学习，可下来什么怪话都有，说这样子上课，我老人家还可以混二十年云云，总之是难听得很——也许这就叫下马威。我也不例外，说是要劳动，“五育并举”，劳育当然少不了。从早晨开始，带领一帮子比我小四五岁的男孩子女孩子，扛着铁锹拉着架子车，在校园里等待。过了好久，上面布置下来的任务艰巨而复杂，是清理翻修过的厕所——将旱厕底下的秽物清理出来，拉运到指定的地方去。九月份，天气还热得厉害，旱厕里发出阵阵的恶臭，没有一个人愿意到跟前去，不要说清理了。领导站在旁边的高地上冷目以观，我干着急怎么行？身先士卒可能就是在这种情况下出现的，逼出来的，我义不容辞。一整天下来，我嗅着自己都难闻而不可接近，浑身都是人类排泄的秽物经过长时间发酵之后浓烈的气味，那么，路遇的人们掩鼻而绕行，就没有什么可奇怪的了。 　　到这会儿，我才终于明白，什么叫做小字辈，这几个字是怎么写的，是几笔几画，能忘得了吗？话又说回来，古人云：“吃一堑，长一智”，说的就是这种情况。“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”，碰上那么几鼻子灰，生上几肚子闷气，自个儿的位置也就摆正了。当然，不可避免的，有些事有些人，是无意的，只不过是自己敏感些罢了；而有些事有些人，则又另当别论，他们的出发点和落脚点，现在想起来，还真是不地道。记得那个听了我同学课的那位，他背地里说的那些话，碰巧被我无意间听到了，学说给大家，同志们都很是不平。大家商议斟酌后，还击的办法，就是“以其人之道，还制其人之身”。我们五六张口，下来之后也没有多客气，当然还得含蓄点，给人家留点面子。从此之后，类似的情况还真的少了，不夹带人生攻击的，用幽默的话语言说出来，效果是不是更好，更让人易于接受呢？ 　　富兰克林说：“我们各种习气中再没有一种像克服骄傲那么难的了。虽极力藏匿它，克服它，消灭它，但无论如何，它在不知不觉之间，仍旧显露”。在我来说，这是很牵强的。那时候的日子，如果用快乐和充实来概括，还是比较恰当的。立志当一位优秀的教师、下决心写出经久传颂的文章、培养出优于自己数倍的学生，为此，到处购买资料、夜以继日地进行练笔、五六个人创办了这个偏僻学校的第一个文学社、到处约请创作上有成就的人搞讲座……日子就在这样忙碌中悄悄流逝了，我们经历了这所学校从小到大的过程，我们历经了同事们由三四十人扩张到一百余人的规模变化，我们也目睹了五六名最高领导的升迁贬谪，有些人来了有些人走了，笑着的哭着的闹着的，形形色色，不一而足。社会上的好多东西渐入称为一片净土的学校，我们也就淡然了。 　　英国的哈兹里特说：“随着岁月的增长，便会对时间的价值越来越敏感”。我写下这段文字的时候，时光已经从十多年前过渡到现在，关于现在，我觉得不需要多说些什么了，它本身就存在着。而十多年的光阴流转，会留下些什么呢？似乎很是单薄，但丁说：“一个人越知道时间的价值，越感觉失时的痛苦”。也许，我是不痛苦的，但我清清楚楚知道，我记忆泛滥恣肆漫过的一段段时光，就叫做流年啊。