老榆木柜

老榆木柜

　　老榆木柜蹲在老家已快一个世纪了。

　　自我记事起，它就蹲在老南房里。夜里，有时听见窸窸窣窣的声音，就知道老鼠又在咬柜脚了。爷爷说，不妨事，老榆木柜恁结实的。第二天，我趴在柜底一看，只见老榆木柜的一角有老鼠抓的痕迹，但一粒粮食也未掉出来。

　　我就佩服老榆木柜的牢靠。

　　那时，老家人时髦的是红漆的桌子，因此一个柳木做的桌子就放在正堂。桌子上放着一台“马蹄”牌收音机，收音机上自带着一个钟表。红漆桌面上又放了一块厚玻璃，下面压了许多黑白照。我常常就对着那些照片偷笑，因为那里有我四五岁时的一张照片，我的头发正像一个出沿的麦垛子。

　　老榆木柜就放在厅房的北面，被冷落了。老榆木柜一端的泥坯墙上糊了许多报纸，报纸上糊着一张一米见方仙鹤图——后来才知道那是本县有名的画家的作品，可惜不知什么时候连墙皮一起撕掉了。因为是装粮食的，老榆木柜前很少有人光顾，因此柜面上落了许多尘土。只有打开柜板，往粮食里放鸡蛋的时候才打开，所以桌面上留下许多手印。

　　由于家里粮食一直宽裕，那柜子里的粮食很少挪动，因此经常成了鸡蛋们的温床——也不知道什么道理，鸡蛋放在粮食里就保鲜吗？总之是那些鸡蛋，一颗颗被母亲放进老榆木柜里的扁豆中，又被一颗颗取出来，放到提笼里，小心翼翼提到集上去卖了，换来油盐酱醋。只有偶尔来亲戚的日子，才会取出两三颗，做一顿鸡蛋臊子面。因此，我就狠老榆木柜，狠老榆木柜子上那两块厚厚的榆木板，因为劲儿小，我们根本挪不动它们。

　　有时候，柜子里也放梨和苹果，时间长了，散发出一种极诱人的香甜味，但没有母亲允许，是不能随便取出来吃的。因此我们姊妹几个，对老榆木柜又爱又恨。有一天，大人们到田地里去劳作了，我们终于想出了一个开柜子的办法。拿一把菜刀，将刀刃塞到柜子的缝隙里，一翘，柜盖子就起来了，赶紧用手一扳，柜子就完全打开了。只见一堆红艳艳的苹果正躺在绿色的扁豆上，一股香味直冲鼻孔。我们一个个伸出黑黑的小手，不消说，那一堆苹果，三下五除二就不见了。但我们都保守秘密，一个多月过去了，一直未告诉大人。直到正月里，家里来了许多客人，母亲揭开柜盖，才知道苹果早已不知去向。她只有尴尬地骂我们是“贼杀的”。

　　从那时起，仅有的几颗苹果转移到了母亲的板箱里。因为经常上锁，我们就只有闻的份儿了。只是当正月里，母亲分给我们一人一两颗时，我们又觉得那贮藏的可贵。


　　终于，老榆木柜子里的粮食要取出来了。那是1986年，我和姐姐同时考上了学校，我上师范，姐姐上医学院。一家人喜出望外，但转粮却成了一个大问题。在万般无奈的情况下，爷爷只得同意，将那柜子里的粮食取了出来。足足一千多斤，是救命粮啊！此时，爷爷才说，这个柜子是民国十八年大旱，全村人挨饿时，他用五升粮食从集上换来的。因为卖主卖得急迫，才便宜。

　　我抚摸着老榆木柜子，这时我才发现，它上面的木纹是那么自然，那么美丽。用抹布擦去上面的灰尘，光滑的柜面上几乎可以照出人影来。这时候，我才感到它做工的精细、朴素和端庄。
　　比起今天这些用什么高密度板、高分子材料做的家具，它的牢靠和美，还用质疑吗？

　　每次回到老家，我都要细细地擦上一遍，看它美丽的花纹，闻一闻它身上散发出的粮食的味道，果子的味道，甚至，鸡蛋的味道。

　　——当然，它里面早已不装果子和鸡蛋了。那里面，还是满满一柜子麦子，是祖父临终时，特别嘱咐装进去的。

　　那一千斤麦子，是殷实的家道么？


[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-10-8 10:53 编辑 ]