纸短情长
一直很喜欢写信,喜欢字里行间的情谊。我写过的信不多,打开积满灰尘的木箱,工工整整地叠放着14封与人互通的信件。这14封信里,有亲情、友情,有陌生的善意,值得我珍藏一生,久久不忘。
通信最多的是妹妹秋。秋在朋口,我在莒溪,相邻的两个镇不过十余里,却仿佛隔着千山万水,一年里只有寒暑假两次见面的机会。由于一些不可避免的原因,我们从小分离,但血脉相连的亲情没有被时空阻断。从初中起,我们开始互通信件。翻开秋精心折叠的彩色的信纸,工工整整的字迹满是少女的心事。我们一起分享学习的方法,生活的烦恼,还有对未来的期盼。
“自从进入朋兴中学以后,多了许多课程和活动,我感觉自己的日子过得更充实了,生活也更加有意义……我知道你初三的学习紧张,但是回一封信应该不会占用太多时间,我好想知道你生活得怎样。期待你的回信。”
“不知为什么,我越来越认识到学习的重要性,当我看着那书上的地图时,我的心中就有一种强烈的冲动——我要努力学习,走出中国,走向世界,不要一生困在这个小地方!这就是我学习的动力。”
多年后再读信,幼稚的话语让人忍俊不禁。那时候,我们没有电话、没有手机,没有确切的地址,甚至不知道对方是否能收到信,什么时候回信。我们写信,因为我们坚信,有人在远方挂念你,有人在岁月里等待你,有人在笔落间爱着你。写信的心意正如木心的《从前慢》:“从前的日色变得很慢,车、马、邮件都很慢,一生只够爱一个人。”我想你了,便写几页纸、十几页纸甚至几十页纸倾诉思念之情,请邮递员翻山越岭送到你的手中,你看了便回信,再托邮递员翻山越岭送回我这里。一封信从这个地方到那个地方,隔着山隔着水隔着遥遥有期的等待,写信时浓烈的思念在车马慢中被拉得越来越长。
有一封信,很厚很厚,沉甸甸地装满了远自贵阳的消息。那是秋在贵州师范学院读大学时,校共青团组织了一次“春晖行动”,鼓励学生们以写信的方式向父母说一说学校的事。秋借此机会,写了一封长长的信,那大概是她二十年来想说却无机会开口的话。信的内容简单而客气,但写信的心意却让我无法忘怀。母亲收到信时非常激动,并问我是否可以写一封回信。为了写好一封回信,母亲一边翻字典一边写,粗糙笨拙的手指不知誊写了多少遍,写得深了怕秋有负担,写得浅了怕表达不清对女儿的愧疚与牵挂,真是比白天干农活难多了!
信纸有多轻,牵挂就有多长。从写信开始,我们与秋的关系逐渐明朗。如今通讯方便,我们已不再写信,但信里那一句句被岁月风干,但字迹未褪,清晰可见的温情依然珍贵无比。十多年过去了,想必也没有人会记得这些事,只剩泛黄的信封替我们收藏着曾经的回忆。