夏日即事
夏日的热烈使人难以招架,何以穿越烦躁的困扰,氤氲出宁静与清幽,过一个凉爽的夏天呢?汪曾祺《人间草木》中说:“乘凉。搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。”那也是我们童年的夏天。三伏天的晚上,家家户户门前搁一张竹床或一扇门板,洗好澡的大人、孩子们便躺在上面乘凉。大人们手拿一把芭蕉扇,为自己和孩子扇风、驱蚊。
每张床上,各家念各家的“经”。有的大人在讲故事给孩子听,有的夫妻俩在拉着家常,有的小孩在唱着童谣:“泼秧水,种秧田,秧田漏,种赤豆,赤豆不回芽,气煞东边个老娘家”,还有的孩子仰望着天空,一边数星星,一边嘴里唱着“天上一颗星,地下一个丁,叮叮铛铛挂油瓶……”。
我们也盯着爸爸讲百听不厌的故事,他就讲嫦娥奔月的故事,武松打虎的故事,一个故事讲完了,我们会要求再讲一个。有一个故事至今记忆犹新:“秋收了,农民种的稻、麦及各种豆类聚集在打谷场上。稻说它的贡献最大,人们天天吃饭填饱肚子。麦不服气,说人们也吃面、馒头呢。两人争得面红耳赤,三句话不对还打了起来。稻拎起斧子对着麦就是一斧头,痛得麦子哇哇大叫,麦子忍着痛反咬稻一口,咬得稻鲜血直流。旁边的豆类们纷纷上前拉架,混乱中蚕豆被踏了扁扁的,只得啊呀啊呀直叫,黄豆、碗豆、绿豆们哈哈大笑满地打滚。后来,麦子中间一条缝,大米头部缺了一只角,蚕豆是扁的,黄豆、碗豆、绿豆圆滚滚的。因为拉架时,赤豆靠得最近,浑身粘满了鲜血,全身红红的。”我们被逗的哈哈大笑,不断追问:“后来呢?后来呢?”爸爸说:“后来吗,人们说他们只是分工不同都很重要。”我们继续追问,爸爸烦了,就说:“后来么……大家吃西瓜吧!”我们高兴得欢呼雀跃。
古人云,浮瓜沉李。把西瓜和李子置于冰凉的井水中,这是从前的人常干的夏天消暑妙招。太阳未及落山,各家各户就争先恐后地把切好的西瓜吊于古井中。夏日新鲜的甜蜜瓜果给酷暑中煎熬的人们带来一股清流。“浮瓜沉李”语出曹丕的诗:“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒冰。”汪曾祺在散文《夏天》里写道:“西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”
孩子听完了故事,正是舌干口燥时,妈妈就把凉透的西瓜端在小竹椅上,咬一口西瓜,透心凉。心一凉身体也凉了,夏夜不再炎热,一个个像小猪猡呼呼睡着了,爸妈再把我们抱到床上去睡。
另一些人,到村东南的一座木桥上乘凉。晚饭一吃,他们袒胸露背,后腰短裤上插一把芭蕉扇,穿着木屐,像赶集似的陆陆续续到桥上集中。木桥地处旷野,无所遮挡,稍有微风,也觉得凉快。他们有的坐着,有的躺着,就像一阵游兵散勇,边说边笑,把一天的劳累似乎全都忘光了。口渴了,就到古井里吊一竹筒井水,咕咚咕咚一口气喝个精光,井水冰凉,就是那个时候夏日最佳饮品。
乘凉要到午夜才散,有的干脆整夜不归,直到第二天天亮,还躺着呼呼大睡。
陆龟蒙在《 夏日即事》云:“避暑最须从朴野,葛巾筠席更相当。”这便是我们年少记忆的夏夜,简朴又幸福,与金钱无关。