凌烟阁观想之二：说路遥
文/武德平
夏天走了，她火热的身影还望得见；秋天来了，渐凉的天气刚打照面。今个是葵卯年六月二十九，我的五十八岁生日。一大早，我像往常一样来到凌烟阁，在我的葡萄架下静坐，内心却在观想，好似罗丹的雕塑“思考者”的模样。近日人们特别关注的第十一届茅盾文学奖新鲜出炉的事儿，也萦绕在我的心头，这使我不由得想起第三届“茅奖”获得者路遥。
咱就说说路遥吧。他本名王卫国，生于清涧，长于延川，是享誉全国乃至世界的中国当代著名作家。我的青春岁月，浸泡在路遥《平凡的世界》和不平凡的《人生》里，默默地滋养，静静地淬炼，不经意间竟成了一名很有情怀的文学青年。
多少年来，我都是路遥的一位忠实粉丝，因为路遥在全球的影响力使我震撼，让我惊心，催我奋进，于是我给自己的灵魂打上了文学的烙印，注入了谁也看不到的内力，热切期望聚合出一种可以发光发热的生命能量。
这种能量，虽没有绽放，却也“小荷露出尖尖角”。回想八十年代初，处处需要“粮票布票”的日子很清苦。当时我在延安师范上学，创办了“春草”文学社，寒假回到大荔，在街头让人刻了橡皮的刊头章子“春草”，返回学校常常是夜刻腊纸，出版油印社刊，后来在学校后山处的印刷厂用铅字排版，再后来打字机打印出刊，根本没有现在的电脑打印这么方便快捷高效。那时候的文学梦刚刚破茧，却很执着，如蜻蜓立于枝头，如花蕾含苞待放。
这个期间，我作为一名十七八岁爱写诗和散文的文学爱好者，经常往来于《延安文学》和《延安报》编辑部。谷溪、高建群、杨保铭等便成了我经常去拜访的文学老师，我从他们身上汲取营养。
记得是一九八四年秋季的一天，我正在曹谷溪老师家做客，时任《延安文学》总编辑的杨明春老师从外面走进来，给我说:“路遥来了，你想不想见一下？”
“好啊，好啊，做梦都想见。他在哪儿？”我喜出望外，急切地问。“跟我来。”杨老师说了一句便头也不回地走了出去。我赶忙跟着杨老师，在编辑部的一间小房子见到了路遥，杨老师给我们相互做了介绍。当时，我心里的那个兴奋劲儿无以言表，稚嫩的脸上洋溢着欣喜的笑容。
“你多大了？”路遥很亲切地问我。“十九岁。”我的回答显得非常幼稚非常腼腆。他抽着烟，盯着我说：“文学这条路不好走，很艰辛，你的年龄还小，要多写多练，多读书，多观察，多向老师们请教。”说罢，指头在烟灰缸的边沿弹了弹烟灰。我非常诚心地点头，把路遥前辈说的这“五多”默默地记在了心头。
路遥给我的第一印象是，敦厚，诚恳，慈祥，话语不多，皱纹不少，衣着极为朴素，他穿的那双旅游鞋的鞋尖包头像个猪嘴，甚至蒙披尘垢，脸上写满疲惫，似有“行万里路”之后的倦怠。他的朴实无华的语言，他用生命写作的态度，他作品中展现的生生不息和不屈服命运的精神境界，让我对路遥刻骨铭心。
和路遥一样，我也是农村穷苦人家出身，当时我这个学生娃，确确实实从路遥身上看到了一种经年累月饱受煎熬的坚毅、不屈和拼搏精神！因此我的心底里常常会升腾起一种对路遥的爱和无比崇拜。
初生牛犊不怕虎。我鼓起勇气从包里拿出一个笔记本，翻开扉页，请路遥前辈题字，他接过本子，二活没说，提笔就写下秀美俊逸的两个字“路遥”，我奉为至宝，珍藏至今。有意思的是，在给我题字过了不久，我从《教师报》头版看到路遥给全省教育工作者也题写了两个字“路遥”，和我本子上的一模一样。
那个时候，路遥很“土著”，沉浮于陕北荒僻的大山深处，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。这是路遥这位“文学界的夸父”奉献社会和观照人生的精神价值。
路遥一生都很艰辛。七十年代，他和著名诗人谷溪等在延川县自写、自编、自印，创办了充满泥土气息的《山花》文学小报，影响了怀揣文学梦想的一代又一代。我上师范时，拙作小诗《石花》也有幸刊登于《山花》。
陕北高原的厚土与河流，沟壑与窑洞，小米与土豆，艺人与民歌，给了路遥“后天的补养”，让他能在文学艺术的百花丛中贪婪地吸吮更多的精华和能量。他的早晨往往是从中午开始，长年累月像牛一样勤奋拓荒。他在抄写《平凡的世界》第三部时，手指都痉挛了，用水洗洗，继续抄写。多少年过去了，路遥那种满脸诚恳、殷实厚朴的形象深深地镌刻在了我的灵魂深处。
有人说路遥是“以命搏文”，是用陕北人那种特别能吃苦的倔强劲儿在写作，以至于他潜心创作六年，完成了百万字的鸿篇巨著《平凡的世界》。这部的作品，以陕北高原为厚重底色的恢宏气势，描绘了改革开放前后中国城乡社会生活的历史画卷，是一部展现人们思想情感巨大变迁的辉煌篇章，更是一部让无数人荡气回肠的人生命运交响曲。
路遥，是中国当代现实主义文学的一面旗帜，在文学史上必然是华丽地“划过天穹”，留下了重重的一笔。
路遥用他的作品多元化全景式地展示了中国的改革成效，所以他被国家授予“改革先锋”荣誉称号，并颁发了改革先锋奖章。然而他却仍然是一贫如洗，以至于在他获“茅奖”去北京领奖时，不得不向自己的弟弟王天乐伸手去借五百元路费，这是文人的悲催！
1992年，路遥终积劳成疾，肝硬化腹水，年仅42岁的“茅奖”获得者不得不放下了手中的笔，倒在了前行的途中。
我在陕西农村报当延安记者站站长的时候，多少次寻觅路遥的踪迹，曾经伫立于清涧县路遥纪念馆和路遥书苑，曾经徜徉在路遥的母校延安大学校园，曾经留恋忘返于延大路遥文学馆和路遥墓前，深切感悟了路遥平凡的世界和不平凡的人生，深刻体会了他作品中那种透亮的耀眼的人性光芒，深度领略了他的宏大视野、人格魅力和坚韧不拔的强大气魄。
今年五月，我和大荔县作家协会三十余人走进路遥文学馆，前不久我又和大荔延安精神研究会的十八位理事走进路遥文学馆，这一次，陕西省作协副主席、《路遥传》的作者厚夫给我们详尽“解密”了路遥，他说：“我是路遥的忠实追随者，我们都是延川人，我外公是路遥的‘忘年交’，因此他与我这位文学青年的交往是不设防的。路遥的人生经验与文学影响着我和我的同学们。路遥真心实意地帮助我，甚至专门写信推荐我。”
厚夫以前是延安大学文学院的院长，路遥文学馆创办者，延安大学是路遥的母校，这给厚夫研究路遥和他的文学创作提供了诸多独一无二的有利条件。厚夫说，写《路遥转》是我的神圣使命。路遥写《平凡的世界》时，面临着很大的抉择，最终路遥选择背对文坛，面向大众，坚定不移地走了一条现实主义的创作路子。
尤其是说到路遥患病、路遥与妻子离婚，以及他在苦难深重的日子扔在勤奋写作时，不少人为之落泪，我也是情不自禁，眼眶湿润，内心激起千层浪！
路遥前辈，让我再次为你默默哀悼，愿你是天上的文曲星，辉映整个世界。
2023年8月15日于聚大荔·凌烟阁
相关文章
微信收款码
支付宝收款码