埋在柜底的粗布床单
春天本是无锡最美的季节。往年此时，梅花、桃花、樱花，知名的、不知名地花儿像憋了一个冬天的孩童们，争先恐后地探出头，在风中跳着、笑着，撒着欢儿。阳光下，水鸟儿一会儿在湖面悠闲地游着，一会儿窜上天空，欢快地翱翔。
然而今年却很不寻常，即便到了四月初，老天还总是阴着脸，冷风中片片飘落的樱花，带给我的不是春的温暖和希望，更多是疫情后残冬的阴冷和迷茫。
又逢周日，细雨绵绵。我打消了外出散步的念头，在书房的电脑上为下周出差忙碌着。突然，一直在卧室忙碌的妻子心事重重地走了进来，“我都忘了，卧室柜底还压着咱们结婚时妈送的粗布单子”。捧着用塑料袋紧紧包裹着的，压得平平整整的粗棉布床单，她神色凝重，眼角噙着泪水，“妈真是个好人，心善、聪明，不多事。可怎么说走就走了呢？”
是的，转眼之间，母亲离开我们已经快三个月了。
接过妻子手中的床单，我的思绪一下子回到了1990年的暑假。
那时候，哥哥姐姐们先后工作、结婚了，我也上大学了。日子一天天变好，父母肩头的担子也慢慢变轻了。
暑假回家，听说母亲要织布，我们都很不理解，一则母亲年龄大了，二则粗布单子已经不时兴了，即使在老家关中农村，人们都会在镇上、县城或者西安买“太平洋”机织床单，很少有人织布了。可是母亲决定的事情，谁也拗不过她。
一旦自己决定织布，母亲就会问村子里的婆婆、媳妇们，看谁家也想搭伙一起做，大家喜欢什么样的花色。人多了织布划算，也有帮手，开心不枯燥。
很快，在母亲的带领下，大家各有分工，做捻子的，纺线的，借铮、玥子等织布用具的都忙了起来。不几天，蓬松的棉花变成了一个个圆柱形状的、空心的、约一尺长的捻子。家里的竹筛里，簸箕里，到处都“长”满了长长的“蚕茧”样的捻子。等所有的棉花都变成了捻子，就可以纺线了。
一想到纺线，五十年前母亲在老屋炕头煤油灯下纺线的场景立刻浮现在我的眼前。
昏黄的油灯下，母亲右手摇着纺车，左手拇指和食指捏着捻子顺着锭子转动慢慢抬起，扯远。无数个长长的棉花捻子在母亲身子有节奏地前倾后仰，胳膊的落下、抬起下慢慢变成了锭子上的圆锥形的线穗子。
想着母亲白天参加繁重的劳动，回家做饭，晚上又在油灯下熬夜纺线，真是辛苦。然而，她只有黑天白夜地忙活，家人才有做衣服、纳鞋底的粗布，全家人才有衣穿，不受冻。
小时候，无数个夜晚，我都是在母亲纺线的嗡嗡声中进入梦乡。伴着那盏昏黄的油灯，母亲灯影子下摇曳的身影和嗡嗡的纺线声是我对母亲最早的记忆，永生难忘。
等所有的棉花变成线穗子，就进入下一个环节，拐线。穗子上的棉线会绕在木头拐子上后，长度更长了，满足经线、纬线长度的要求。最后，拐子上的线拆下来，先放到蒸笼里去蒸，然后放到稀面汤锅里会煮沸。天气好的时候，所有的线都要挂在长长的浆线椽上晾晒，并用擀面杖去拽一拽。 这个过程叫浆线。
浆线晾干以后，按照提起计划好地花色需求，进行染色，窜铮子。最后，两组经线会按照提前策划好的线头数量、颜色互相交错的紧紧的缠绕在织布机的的经线毂上。
一切准备就绪，就可以织布了。
织布像是准备好画笔，调色板，画架后的艺术创作，需要头脑清醒，心思缜密，手脚灵巧。布要织的紧密平整，花色整齐一致，没有断线、线头，织布者的心里要一直有床单织成后的图案，这样才可以正确、有序地调换纬线的颜色。
那年暑假，无论晴日或者下雨天，只要有空闲，母亲都会坐在机织布机前。父亲从地里劳作后，也会靠着门坐着，抽着烟，喝着茶和母亲聊天。收音机里播放着他们百听不厌的秦腔唱段“花亭相会”，“周仁回府”。
那是一个多么快乐，幸福，充满希望的劳作、生活画面。
只见母亲左脚先踩一下一个经线的踏板，右手把梭子（纬线）从两个交错的经线右边的空隙很快穿过，左手灵巧地接住梭子，然后右手把绳框用力朝怀里拉紧，完成一个织布循环。接着，再踩下另一个经线踏板，娴熟地另一次经纬线交错，用左手把梭子从左向右从经纬线的交错空隙穿过，梭子听话地落在她的右手里。
这样的动作母亲每天要重复上白上千次，坚持几十天才能完成一匹粗布的纺织。
在母亲织布的这几十天里，不时会有村里的妇女、婆姨到家里和母亲聊天，查看织布的进程，互相交流织布的经验和心得。母亲开心地和大家一起检查有没有瑕疵，讨论哪一段织的好，哪一段织的不够好。看着一天天增多的成品床单布，欣赏自己的劳动成果，母亲心里既开心又自豪，一点也不觉得累。
现在看来，织布做床单可真不容易，像是在完成一个项目。要先构思图案，筹集原料，在准备设备，协调大家完成做捻子、纺线、经线、浆线和织布等各个环节，还得有合理的操作空间、时间。更重要的是，一定要有一个有头脑，手巧，人缘好的领头人。母亲显然是村子里纺线、织布的好手，更是一个合格的“项目经理”。
织布虽然辛苦，但是，母亲很享受这个过程。她经常说，“毛主席说，自己动手丰衣足食”。我想，织布在母亲心中就像画家是完成一件精美的艺术品，又像是演奏家弹奏一曲优美的生活畅想曲。
多年后，我向母亲问起当年为啥坚持要织布，母亲说：“你哥你姐他们结婚的时候，我都织床单给他们了。怕等你结婚的时候我老了，干不动了。” 听到这句话，我心里暖暖的、酸酸的。
“一世都要强而又倔强的母亲。”
是的，床单上每一个经纬线的交错都倾注着母亲对家人的爱，对美好生活的向往。每一个蓝、白、红疏密相间的图案，都在诉说着母亲的聪慧，勤劳，自强和追求完美的个性。
不知不觉中，夜幕降临了，屋外的雨更大，风更劲了。我和妻子拆开塑料包装，把母亲亲手织的粗布床单平平整整地铺在床上。
母亲曾经说过，小时候，我的身体像个火炉子，冬天了她搂在怀里热乎乎的。
今晚，睡在母亲织的床单上，我就像小时候挤在母亲怀里，伴着嗡嗡的纺车声入眠。
梦中，牵着母亲的手，我们开心地在太湖边漫步，一起欣赏江南春天的美景。
（写于2023年04月05日 ； 修改于2023年08月15日 无锡）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码