奢望金秋
奢望金秋
孙泉
在我的记忆里,最美的秋天应该是在乡下,那是我当知青的时候,也是到了秋色浓浓的时光里,天气虽然还有些热,但是,早晨和晚上已经凉爽了。此时,看着秋天金色的田野,看着自己劳动收获的成果,“秋雨润心田,收获满乡间。”一年中所有的繁忙和劳作都不足为累,心里装满了无限的喜悦。恨不能将这秋天的果实装进我的兜里。
上个世纪七十年代初,中学毕业,我就从古城高邮来到了苏北一个叫小南沟的乡下当知青,虽然是知青,然而却是部队编制,是某军区生产建设兵团。小南沟200多名知青设立一个连的编制,除了连队指导员、连长等连队干部是老同志外,其余都是知青。小南沟是块贫瘠的土地,但是,却播种水稻、大豆、小麦、棉花四大类农作物。
到小南沟第一个春节后,连长将我从大田班调去管理水稻。管理水稻就是从水稻催芽一直到收割。管理水稻可是个技术活儿,应该是技术员干的活,我刚当知青才一年就抽我去,这可是“受宠”了。
连长杨信友是位40多岁的汉子,建国前以私塾教师为掩护做地下交通员,建国后管理监狱,当知青来到小南沟,他脱下军装管理我们知青。可能是管理监狱时形成的习俗,或是自身持有的,他对人严厉,要求高。不少知青,尤其是老知青反映,连长脾气不好,会训人,甚至会骂人。所以,知青见到他就躲,免得挨训。其实。在我眼里,连长就是我的家长,他与我父亲几乎是一个脾性,对小字辈从来没有好脸色,只要你有一点错,立马严厉地批评你,无论是众目睽睽,还是劳作之中,一点不给面子,批评得让你下不了台,挨批者有时恨不能找个地洞钻进去。
到了小南沟,特别是担任水稻管理员与连长接触频繁后,我感到非常好笑。原以为离开了家,就离开了不讲情面,严厉的父亲;没想到,又遇到了无亲无故,与父亲脾性相仿的连长,让我哭笑不得。
然而,与连长相处久了,越来越感受到连长真的像我父亲,严厉中倾注了慈父的一面。
从稻谷催芽开始,连长就带着我,手把手教我催芽的技能。稻谷催芽必须控制好温度、湿度,要日夜翻动。他教你时,不厌其烦,面部表情虽然还是严肃的,但是,这种严肃逼你必须认真听讲。
催芽要24小时值守,白天可以在集体食堂里餐饮,夜里是无处就餐的,正当我深夜感到饥饿时,连长端着热腾腾的鸡蛋面条,带着慈祥的笑容出现在你的面前,此刻,你会感动得无与伦比,如慈父般。
催芽约一周时间,接着就是落谷。落谷就是将催芽的稻谷播到田地进行成秧。从芽到秧这段时间的管理十分关键,施肥和控水要求很严,稍一失误就会使秧苗生长受挫。这段时间,连长不仅口头上教你,关键,他身先士卒与你一起日夜守在田野里,守在稻谷旁。
4月底至5月初,秧苗生长“成熟”,起秧插秧开始了。
数十名男女知青,当然包括连长和我在内,在平整好的水田里,排成队列成行,你追我赶,奋力向前插秧。都是十几岁的小青年,其他城市先去的知青也不过20岁,个个青春靓丽,人人精神焕发。他们头戴草帽、脖子上搭着汗巾在水田里,拉线、抛秧、插秧,唱着流行的革命歌曲,完全是一道亮丽的风景。
插秧的活儿并不难,分分钟就能掌握其技能。我们小南沟水稻田仅占整个农田的三分之一,知青大部分都投入到这个应时的活,仅2天半的时间,秧就插完了。
秧插好后,就是田间管理了。田间管理是水稻生长、获得高产的关键。
水稻生长过程中主要是三个方面的管理:管好水、施好肥、打好药、除好草。还有其他一些细节,这些方方面面做好了,为水稻丰收打下坚实的基础。
施肥、打药、除草需要多数知青的参与。管水,则由我一人担任。水稻水稻,就是在水中生长,没水无法生长。但是,水稻不是整天泡在水里,而是要该泡水时要泡水,该干田时要干田。尤其是水稻灌浆时,水的管理必须每日到位。水稻灌浆后,秋天就来了,水稻也就成熟了。
这个时候,大地也展现出秋天的色彩,从春天的嫩芽、夏天的墨绿,到此时的金黄;农作物从春天的播种、夏天的管理、到秋天的收获。
你对大地倾注了无限的爱,大地就回报你无限的情。这一年,我们播种的水稻丰收了。
“喜看稻菽千重浪”,回望自己一手管理的水稻,现在丰收了,能不激动吗?能不喜悦吗?
到了仲秋,稻子开镰了。连长第一个来到开镰现场,他不作动员,也没喊口号,而是拉着我,在队伍的最前沿,开始了金黄色、沉甸甸水稻的第一镰。
这一年的秋天是金色的,我在连长手把手,身传言教下,学会了水稻生长的全过程;学会了从播种到收获的管理经验,学会了劳动中获得美的享受。
仅过了一年,也是这个金色的秋天,连长将我送上去南方大城市读书的大道上……
(2023年8月15日于金陵)