二大娘

　　
二大娘是我娘老姊妹中最要好的一个，她丈夫和我们不同姓，不是亲二大娘，却比亲的还要好。在我童年的记忆里，二大娘脾气和蔼可亲，家里也拾掇的板正利索。二大爷是个教书先生，二大娘似乎也沾了点教书先生的光，在村里人缘很好。每到过年，二大爷就来了忙，村里人都拿了红纸让二大爷写对联，二大娘则忙着端茶倒水，迎来送往，从没表现出不耐烦过。二大娘是个热心肠，谁家家里来了客人没有肉了，或谁家孩子等着交学费没有现钱了，去二大娘家里借钱，二大娘一般不会让人失望的。二大娘家的经济条件好，家里有台缝纫机，她手也巧，一般的衣服都会做，因此找她帮忙的人很多。我母亲就找她做过衣服。为了报答她，父亲母亲不辞辛苦上山给他们家挑树枝子。也算是工换工吧（在那时我就发誓一定学会做衣服，不让父母再受那样的罪，此是后话）。二大爷虽然成分是地主，但因为二大娘为人好，人们都很敬重他们。
　　我家和二大娘家好，是体现在生活中的点点滴滴的。二大娘蒸馒头了，给送几个来。包水饺了，给端一盘来。摊了新麦子煎饼了，给叠几个来。家里若有人吃饭，剩的菜多了，也给端一点来。二大娘会来事，也很会说话，一样的话到了她嘴里说出来，句句都是贴心贴肺的知己话。当然我娘也礼尚往来，做了新豆腐了，总让我趁热乎给他们家送去一块。他们家若有什么活，父亲二话不说就去给他们干。
　　二大娘年轻时颇有些姿色，中等身材，瓜子脸，留一头齐耳短发，穿一件白底碎花的竹布褂子，胸脯高高的，走起路来一颤一颤的。有一年农村合作医疗下乡，一个帅气的男医生住在她家里，二大娘和他关系不错，后来她的大女儿就嫁给了那位男医生的大儿子。他家有两间闲房子，七十年代村里在她家开过一个小买部。负责卖东西的是一个小伙子，二大娘待小伙子也很好。二大娘善待身边的每一个人。大人孩子都喜欢找她玩。小孩子找她是因她时不时会拿出一些点心或糖果来吃。记得我有一次去她家约她女儿看电影，她正躺在床上和二大爷怄气，我小心地趴在她床边问：二大娘你怎么了？她擦着眼泪说让你二大爷气的，还不忘从兜里掏出一块糖来给我吃。冬天的夜晚漫长，小孩子睡早了睡不着，我们就央求母亲带我们去二大娘家玩，二大娘家有三个女儿，和我们都同般大。大人围在火炉边啦家常，我们就在床上疯玩，有时玩的晚了，干脆不回去了，就睡在她家，还把他家着上了虱子。夏天的晚上坐在天井里乘凉，地上铺上一张席子，听二大娘讲牛郎织女的故事。或有流萤飞来，我们跳着脚地去追，捉住了，用个罐头瓶装上。傍黑时分，常常有壁虎趴在屋檐下捉蚊虫吃。还有蝙蝠，在低低的夜幕下逡巡。我们就喊：下边呼子（即蝙蝠，当地方言）打东来，提着灯笼绣花鞋。在二大娘的身边，我们从没感到拘束过。
　　二大娘曾想着要个儿子。在那年月，计划生育已经抓的很紧了。有一段时间，为了躲避计生办的人，全村的育龄男女都不下地干活了，都躲到了深山老林里，白天让小孩子上山送点吃的，晚上才敢回到家。二大娘怀孕了。在怀到八个月大时，二大娘被管计划生育的抓住了，把她弄到公社医院准备引产。在打上针还未引下来时，她跳窗逃跑了，后来还是被抓住了。引下来的是个男婴。二大娘不相信那个孩子已经死了，她总是说还活着，让邻村一个不生育的妇女抱走了。二大娘到老也没抱上儿子。
　　多少年过去了，我家与二大娘家一直关系不错，以至影响了下一代的关系，我与她的三个女儿关系也不错，特别是她的三女儿，我们的老公都在一个单位，分房时恰好分到了同一楼道。二大娘来看闺女时，总不忘捎带到我家坐一坐，说些体己话，让我们互相照顾等等。后来我家又分到了更好的房子，我们搬到了离原来不远的一座楼。二大娘过闺女家时得知，特意让三女儿陪着，带了礼物来给我们温锅。临走时我给她包了一大包糖块，二大娘欢喜得不得了。但她有点惋惜，说我和她三女儿离得远了，不能互相照顾云云。
　　让我万没想到的是，她的三女儿年纪轻轻竟得了绝症。在她的对象考上研究生去北京走了不到一年的时间，她竟去世了。原来，她的三女儿云已下岗，结婚三年也未生育。对象走了，她无依靠，就回了娘家，有几次吃饭时，云告诉二大娘头有点疼。二大娘说没事，年纪轻轻会有什么病，你大婶子（指我娘）头整天扭得紫青烂紫的都没事。云说了几次都未引起二大娘的注意，因此便不说了。只在一天早上吃饭时，手拿不住筷子了，二大娘才让云到县中医院她大姐家去看看（她大姐夫在县中医院上班）。去到她大姐家当天做CT，医生说情况不是太好，脑子里长了个肿瘤，须住院观察。住院的第二天，云就陷入了昏迷状态。二大娘得知，急急地从乡下赶来，进门就哭我的闺女哎，你怎么这样了。也许云听到了，尚有一点意识的她勉强睁开了眼睛，说了句娘你来了，便再也没有醒来。在昏迷了几天后，云撒手人寰。云的对象也从北京赶回来，云也没给他留下只字片语的遗言。临终也没能看上一眼。
　　在云从医院里出殡那天，有同乡告诉我去为她送行。得知噩耗，顿时泪雨纷飞，泣不成声。想云是如此年轻（不足三十），怎么就早早走了？她的如此鲜活的生命，怎么说陨落就陨落了呢？我和另一个老乡一路泪眼朦胧地骑车赶到了医院，因不知道具体在哪一家医院，先是到了县人民医院，一打听，结果没这个人，我们又急急地赶到了中医院。还没入医院的大门，我们就听到了嚎啕的痛哭声，及至进了门，我看到了人间最悲惨的一幕：白发人送黑发人。二大娘哭得睁不开眼，被人架着，走下病房的台阶。云的遗体在头里被几个戴孝的男子抬着送上医院的灵车，她的丈夫头顶孝盆，在遗体被送上灵车的那一刻，一人把孝盆在云丈夫头上比划了一下，然后摔碎在地上。一大片亲人跪倒在地上为云送行，哀哭阵阵。我本想最后见云一面，没想到来晚了，她被白布単裹紧，只露两只穿了送老鞋的脚在外面。于是也跪倒，大放悲声。灵车启动了，朝火化场驶去，二大娘坐在另一辆车上紧随其后，大概她要去送女儿最后一程。
　　大约过了一周后，我想我应该回家看看她，遂去买了点东西，坐上了回家的车。回到家，听母亲说云的骨灰被埋到了县城的青龙山公墓，离二大娘大女儿公公的墓不远。二大娘对其外甥说给你老爷上坟时，别忘了给你三姨也送点钱花。二大娘没有让云埋到婆家的坟地，她说云回老家谁也不认识，再说她也不能经常去看看她。我去到二大娘家，见她仍很悲伤，看到我眼泪又忍不住落下来。她说我以后可能去不了你们住的那个院了，看到那个地方就伤心。我安慰了她几句，把买的东西留下，就告辞了。过后二大娘端了一瓢鸡蛋来，对母亲夸我是如何懂事，还想着看看她。她一直对母亲夸我孝顺。
　　过了没有半年，二大娘卖了村里的老宅子，在城里买了楼房，这样她离大女儿近了，离三女儿也近了。听说二大娘经常去看云，虽然云已变成一座墓。二大娘去到云的墓前，说说哀思，说说云的小时候。二大娘的神经一度不太正常，她觉得生活再也没有了盼头。后来听说她收养了一个亲戚家超生的闺女，她的生活才有了一点点的希望，才觉得活的有了点劲头。后来我春节期间拜年，曾去看过她，见她家里确实有个几岁的女婴，二大娘非常娇惯她。她说领着孩子出去，人家问是你外甥吗，她说是，大概在她私心里，那女婴应该顶替三女儿的位置，她应该是三女儿的后代。二大娘之所以还能比较正常地活着，是因为那女婴成了她的精神支柱。