一股清流:内心深处的生机与力量 ——品读古华《芙蓉镇》
二十几年前,自学考试哈师大中文,学过充满诗意的《爬满青藤的木屋》,然后再没读过古华的作品,唯一的也都就饭吃了。有次朋友问及《芙蓉镇》,深感遗憾。为弥补,我先看的电影,抱歉的是,看后我只是纠结与感叹电影里戏骨之风雨,再看小说时,忽然一惊,一股清流涌出。如果说非得有个对比的话,我更喜欢《芙蓉镇》小说文本,那种跨越时空的文本所呈现的美学透着无限的光芒,它的色彩朴实浓郁,它的风情纯粹浪漫,它所勾人阅读的欲望像一团火燃烧着自己。
芙蓉镇已经不是一篇纯粹文本意义的小说了,那些鳞次栉比、兔起鹘落的惊心事件已经微不足道,唯有芙蓉镇青石板街的美,唯有那种刻骨铭心相依相偎的真爱,真情,真善,依然在岁月里潺潺弱弱,汩汩淙淙,时而笔直,时而蜿蜒。我想起了沈从文的湘西,沈从文的吊脚楼。
当一个时代,或者说身处环境道德缺失的时候,我们的内心怎样葆有那点仅有的良知,我们从男人黎满庚的身上看到了一种,我们又从女人“芙蓉姐子”身上看到了一种,我们还会从疯魔的秦书田身上看到一种,从北方大兵谷燕山身上看到另一种。可贵可亲,可歌可泣。那是金子一样的色泽与珍贵呀。
作家考虑到这一点,在残酷的“革命斗争”中,并没有直接写“斗”的场面,如何激烈,如何残酷,如何血腥,而是从不同的侧面进行切入。然而这种切入,虽然没有现场描写直观,却更能引起读者的共鸣,那就是紧紧围绕着“真爱,真情、真善”。
作家的“疯魔”描写非常之精彩,值得叫赞,有如作家本身就在那种状态里。比如说,老谷花了六十元钱买了满庚家的狗,两个苦闷的人终于被酒的烈火点燃了,他们俩竟然闷死了自家养的一条狗,又喝下一大坛子的红薯酒,你一言我一语,鼻涕一把泪一把,有悔恨,有无奈,有茫然,有发泄。一大段一大段的语言、行动、心理等描写,告诉读者这场斗争对人的伤害有多大,苦闷有多深。喝多的老谷在街上“一顿好骂”,好像这样的醉骂,骂到了每个人的内心深处,作家用自己的声音在为骂叫好称赞。秦书田和胡玉音两个五类分子被斗后扫大街,作家写到:一年三百六十五天,闰年三百六十六天,当镇上的人们还在做着梦,睡着宝贵的“天光觉”时,他们已经挥动竹支扫把,在默默地扫着,默默地扫着了。好像春天、夏天、秋天、冬天,都是在他们的竹枝扫帚下,一个接一个地被扫走了,又被扫来了。这种苦闷,在平静的“春夏秋冬”的日子中压抑着,看似被作家轻描淡写,实则是力透纸背的控诉。
胡玉音逃跑之后又回到芙蓉镇,疯魔了一般,作者也没有写丈夫桂桂的死,斗争过于血腥,作家选取了自己心爱的女人思念已故丈夫的状态,场面实在令人揪心。回环往复的话语,撕心裂肺的呼喊,一遍遍一遍遍,每一句都实实在在地落到了读者的心上。胡玉音的痛是牵人的痛。后来作家写到:“来几个民兵!拿铁丝来!把富弄婆的衣服剥光,把她的两个奶子用铁丝穿起来!”写到这里,作家赶紧转笔,他说,读者不忍看,笔者不忍写,反正比这更为原始酷烈的刑罚,都确实曾经在二十世纪六十年代中下叶的中国大地发生过。一句话,伤痛远不止这些。令读者胆战心寒,的确猝不忍读。
还有就是黎满庚与“五爪辣”打架的场面。满庚为了保护胡玉音,私藏了送来的一千五百块钱,被妻子发现后,这个“五爪辣”的情感立刻爆发。一阵风雨拳脚过后,满庚实为愧疚。这个女人虽然生得很丑,五大三粗,但少了很多麻烦,一个人担起大半个家的活计。生了六个女娃崽,活下四个,他们的日子就像喜鹊垒窝。一根一根,一枝一叶,我忽然就有了画面感。
家家都有难念的经呀!
作家写得很有文学色彩的最有趣的就是“凤和鸡”这节。说受查干部流行几句话:背时的凤凰走运的鸡,凤凰脱毛不如鸡,有朝一日毛复起,凤还是凤来鸡还是鸡。写得生动有趣。你再看看秋蛇一样的王秋赦,这关系就是他和“精打细算”“诡计多端”的李国香。凤好比李国香,鸡当然就是王秋赦了。起先李提拔了王,后来王压制了李,革命一结束,李又管理起王了。这个忘恩负义的王秋赦,几次吃了闭门羹,想讨李国香的喜欢。有次李国香在供销社里吃“清焖鸡”,用作家的话“斜着脸子咬鸡腿”呢,现实的鸡吃得正香,暗喻的鸡王秋赦竟然送上门来了。讽刺到了极点,真是凤是凤来鸡是鸡呀,再鸟枪换炮,凤也是凤,鸡还是鸡。更有意思的是李国香把自己吃剩下的鸡腿赏给了王秋赦,王欠身双手接过。这种上下级关系,后来演变成男女床笫关系,不言而喻的讽刺,笔下颇见一番功夫。
掩卷凝思。一个小小的芙蓉镇就是一个大社会,有生得黑眉大眼、面如满月、胸脯丰满、体态动情的卖米豆腐的“芙蓉姐子”;有她早年的情人,也是她干哥,大队支书黎满庚;有生得一副恶相却心地善良的谷燕山;有“精打细算”“诡计多端”的国营经理李国香;有翻脸如翻篇又会见风使舵奇懒无比的王秋赦;有打一个巴掌自己能伸出那面脸来能屈能伸的秦书田;有女人身男人相五大三粗的“五爪辣”;所谓各色人等,各具代表,有血有肉,性格鲜明。从小的芙蓉镇,透视出大社会,窥一斑而知全豹。在如此大时代大悲苦中,读者胆战心寒,痛心不已,然而,在这样之下,那种可贵的真爱,真情,真善如一股清流流进读者心田。像为爱入狱痴心不改的秦书田,像背负一生愧疚的黎满庚,像大爱无疆真情无价的谷燕山。他们的爱,他们的正义,正是在正义缺失的时代中,葆有了生机与力量,最终熬过苦难,迎来新的生活。