远去的人
那时候我还在读小学,同龄孩子的个头早都高出了我一个脑袋。我走在外面的时候经常听到他们这样叫我:
“嘿,矮子,你上哪里去?”
在家里的时候,也有人这样叫我。
只是有好长一段时间,我在家里没有听到这样的声音。爷爷说,叫你的人去了很远的地方,或许不回来了。听完爷爷的话,我有点难过。
后来,我果然再也没有听到那样的声音了,可我却不觉得难过了。
那时候爷爷常常坐在土屋门前的一把藤椅上,他看到我在不远处玩泥巴,就招手叫我:
“乐高,快过来,给你好吃的。”
这个时候我就跑过去,来到爷爷面前,他在怀里慢慢掏着,有时候是几块核桃糖,有时候是一个芝麻饼。我接过吃的,爷爷让我坐在旁边的小凳子上,我就坐下来,手里捧着吃的。
后来,我就和爷爷在一起生活了。
“乐高,给我把蒲扇拿过来。”
“我在写作业呢!”
“乐高,我这里有好吃的。”
“我吃饱了,我不吃。”
“乐高,快来!再不来好吃的没有了。”
“我不吃,不吃。”
“乐高,我带你玩去。”
“我不去。”
“乐高,快走,再不来我就走了。”
“别走,等我一下,我来了。”
爷爷经常这样叫我,叫我“乐高”。其他的人都叫我“矮子”。
那是个夏天的傍晚,晚风在村庄里穿来穿去。我那时正站在一个高高的土包上往远处的山头眺望,黄昏的太阳正往山后落下去。我踮着脚,跳起来,望向远处的山峰,看到天边一团很漂亮的颜色在慢慢消失。
小浩和几个伙伴从土包下面的路上走来,他抬起头望着我说:
“喂!矮子,你站那么高干嘛?”
“我在看太阳落到山后面去。”
“太阳跟你有什么关系?你快给我下来!”
“快下来...快下来...”旁边几个男孩喊了起来。
“我不下去,我要看太阳落山。”
“你快下来给我们当马骑!”小浩抬起竹竿似的胳膊指向我。
“我不下去。”
他带着伙伴们一窝蜂地爬上了土包,团团围住我。小浩走到近前抬起脚踹过来,我腿一弯,站立不稳,就摔到土包下面的路上去了。
他们站在土包上面捧着肚子哈哈大笑起来。我躺在路上感到身上火辣辣的疼,便用手撑着地慢慢站起来。
小浩高高地立在几个孩子中间伸直脖子往远处望。他看到我站了起来,双手叉腰,神气的说:
“我这么高什么都没看见,你这个矮子能看到什么?”
“等天亮了就能看到了。”我捂住身上摔疼的地方回他。
“你再乱说小心我们揍你!”小浩做出一副要冲下来揍人的样子。
我转过身瘸拐着就跑,跑到了一座废弃的土窑前,里面黑漆漆的,为了躲避追赶,我硬着头皮钻了进去。过了一会儿,我把头小心翼翼探出窑洞口,看到那条被月亮照得白花花的土路上静悄悄的。可我还是不敢出去,生怕他们在哪个角落里等着,等我一出去就扑上来揍我。
那个夏天的晚上,我在土窑里安全的度过了一夜。
一个正常上学的日子,我背着硕大的书包从校门外往里走,小浩站在学校门口拦住我:
“喂!矮子,那天晚上你跑到哪里去了。”
我低着头径直往校门里走,他抓住我的肩膀用力一推,我就一屁股坐在校门口的地上了。同学们纷纷来围过来,有人说:
“矮子站起来,把他推到地上去,这样他就比你矮了。”
围观的人哈哈大笑,小浩叉着胳膊放在胸前跟着笑起来。
我撑着地面站起来,拍去了一点身上的灰尘。我没有勇气去推他,甚至不敢走到他面前,我走向一旁围观的同学,从一个缝隙挤进去,往校门里走。我一直走到教室门口都不敢往回看,生怕他冲上来又把我推到地上去。
我走进教室,一个正在和后排打闹的同学看到我进来,转头对我说:
“矮子,今天你值日,快去把黑板擦了,写上值日姓名。”
我把书包放在课桌上,走到讲台前拿起板刷,黑板上密密麻麻写满了头天下午上课的一些字迹,还有一些同学画的涂鸦。我举起胳膊像雨刷器那样挥动起来,粉尘像下雪一样往我的周身落下来,更先是落到了我的头顶上。长方形的黑板被我擦去了下面一小半部分,上面一大半怎么也擦不到了。我踮起脚,跳起来,像在土包上看日落那样奋力往起跃,可还是够不到,勉强够到了也只能擦去那么一点点粉尘。
每当这种时候,我才承认自己是个矮子,比同龄人要矮很多的矮子。
我端了条长板凳在黑板前放下,一只脚踩在上面用力,另一只脚也跟着踩在上面。我站在板凳上,脸快要贴到充满粉尘味的黑板。我拿着黑板刷伸出胳膊一点一点擦了起来,擦完一块地方,再挪动脚下的板凳,再去擦另外一块地方。
擦完后,我在黑板右上角用粉笔画了一个长方形的小框,在里面写上:
“今日值日生:乐高”
有一天上历史课,老师讲到历史上个子矮的人物,我们很感兴趣。
老师站在讲台后面问:
“同学们,你们知道历史上有哪些身高矮小的人物吗?”
“武大郎!”“土行孙!”两位同学一前一后抢答道。
同学们纷纷笑起来。
“这两位同学说得对也不对,大家了解到的武大郎体型矮小,唤作侏儒,挑着卖炊饼的担子摇摇晃晃的走。历史上的武大郎非但不是侏儒,他身高七尺,就是现在的一米八左右。”
同学们一片哗然。
老师接着说道:
“同学们在电视上看到的土行孙,身材矮小,不过四尺,可以遁地。他是封神演义里面的神话人物,所以也算不上个子矮的历史人物。”
“老师,那历史上个子矮小的人物有哪些呀?”女班长提问道。
“比如春秋时期的晏子。他貌不出众,个子很矮,不够六尺,相当于现在的一米四。但他足智多谋,是齐国的宰相。晏子使楚的故事你们都还记得吧。”
同学们纷纷点头。
“国外的有拿破仑,列宁,物理学家爱因斯坦,他们虽然身高都不高,但都是很厉害的人物。”
同学们全神贯注的望着老师。
“乐高!”
我听到有人叫我的名字,愣了一下,发现老师望着我。
我站了起来。
“乐高,你知道历史上还有哪些个子矮小的人物吗?”
“我知道,曹操的猛将乐进,个子矮小。他南征北讨,作战十分勇猛,战功无数,他参加过著名的官渡之战,斩袁绍大将淳于琼。还有现代法国小说之父巴尔扎克,他一生写出了九十一部小说,塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象。”
同学们都纷纷看向我,老师望了我一会儿,说:
“说得很好。”
我抿着嘴低下了头。
老师接着问道:
“乐高,那这些人物里你最想成为哪个人呢?”
“我欣赏乐进的勇猛,巴尔扎克的深刻。但我做不到像他们一样,我只想做我自己。”
“说的不错。”老师做出鼓掌的姿势。
下课铃响了,我走出教室,来到操场上,看到一群高个子同学在篮球场上跑动着,相互传着球。小浩也在里面,他抢到了球,伸出细长的胳膊往篮框里投去,球在篮板上撞击了一下弹到篮框边沿掉落下去,被一个在下面等着的男孩接住。
小浩发现了我,从那个男孩手里夺过篮球朝我扔过来,我来不及反应被篮球狠狠砸在脸上,顿时觉得头晕目眩。
小浩迈着大步走过来,弯腰捡起那只砸在我脸上的篮球,立在手指上旋转着,望着我说:
“矮子,球都接不住,你有什么用?”
说完就转身一边拍着球一边往篮球场上跑去。
我减少了外出,待在家里的房间或者学校的教室看书。我读到了白雪公主和七个小矮人,觉得里面的小矮人很有趣,想象着如果能像他们那样身怀绝技就好了。
送走暑假,迎来寒假,很快我升了初中。
一个下午,我在小镇上的医院帮爷爷买药。买完药我提着袋子往医院大门外走去,看见一个中年男人推着轮椅往医院里面走来,轮椅上坐着一个初中生模样的男孩,再一看,原来是小浩,他的两条腿上缠着纱布,一脸沮丧。
轮椅滑过身边时,他转过头瞪了我一眼,那时,我与他的目光平行了。
我回到家把药交给爷爷,他坐在椅子上笑着问我:
“乐高,走累了吧。”
我点点头,又望着爷爷,问道:
“长高了是不是就不会累了。”
“高矮都是一样的。”
“还是高点好。”
爷爷笑了笑,说:
“乐高,爷爷像你这么大的时候也不高。”
我认真地望着爷爷,他继续说:
“个子长得高走路步子迈得大些,走得快些,往往容易折了腿。个子长得矮走路步子迈得小些,走得慢些,但走得稳当。”
“折了腿是腿断了吗?”
“是,爷爷给你打个比方。”
“腿断了就要缠上纱布吗?”
“是,你怎么知道的。”
“我在医院看到小浩。”
“爷爷知道。”
“爷爷怎么知道的。”
“他那天晚上带了几个毛孩子去你大伯的商店,撬开柜子偷东西,你大伯从外面喝完酒回来刚好碰见了,逮住小浩,他反抗起来给你大伯打了脸上一拳,就往出跑,你大伯向来脾气大,喝了酒头也昏,他随手拿了根擀面杖追上去,握着棒子就狠狠往小浩腿上抡去,小浩啊一声倒地了,其它孩子见状都吓跑了。你大伯拿着棒子继续往他腿上敲,一边打,一边骂着:让你偷东西...让你打我...结果小浩一条腿被打骨折了,另一条腿也肿了。你大伯摊上事了。”
我愣愣地望着爷爷。
“那他腿以后怎么办?”
“养好了以后走路也走不快了。”
之后,我很久没见到小浩。有一天上体育课,我靠在一棵树下望着篮球场上一群正在打球的男孩发呆,这时,从校门外走进来两个人,远远望去,前面走着一个身材魁梧的中年男人,身后似乎瘸拐着一个学生模样的男孩。他们经过篮球场,那个男孩往那边望了一眼,篮球场上正在打球的男孩们都慢慢停止了动作,看向那个男孩。男孩瘸拐着走在中年男人前面慢慢往我这边走来,走近了,这个男孩原来是小浩。我靠在树边,小浩经过时像没看见我一样瘸拐着往前走,父子俩从我面前迅速地走过去了。
有一次,大伯对我说:
“那晚,小浩本来可以跑掉的,那群孩子往出跑的时候其中一个摔倒了,他把摔倒的孩子扶起来拉着一起跑,可那孩子脚崴了跑不动,他一边扶着那孩子,一边回头看我,我追上去逮到他就揍他,那个崴脚的孩子和其它孩子都跑了。”